八
顾昔华到广西后给妻子写了一封信，途中辗转走了一个多月，孙晓寒收到时已近暮秋，信不长，抬头是“爱妻晓寒，见字如面”。便是这八个字，她也能静静看许久。
信中说他们在广西农学院安置，因有吴志、李世渝老师带队，研究工作很快开展。住的是集体宿舍，伙食安排很周到，每天必有一顿吃肉。当地的米粉很好吃，也抵饿，还很便宜。工作虽然紧张，但很愉快。“跟植物打交道好过和人打交道”，他戏谑道。晓寒读到这里，也微微一笑。
接下来一页便是问家里的情况，问晓寒有无适应新环境，岐是否听话，和晓晨夫妇共处一个屋檐下可还方便，双方父母近况可好，细细问了半篇，而后关照妻子诸种琐事，怜她辛苦，敬她大度。晓寒一字一字读着，亦笑亦嗔，仿佛丈夫就在跟前。
那边刘菊贞过来大声问：“他来信了？”
晓寒急忙掩了信笺，有些不好意思，望着母亲点点头。
“这个人！”刘菊贞也不好责怪昔华，只摇摇头问，“信里说什么？有没有说什么时候回来？你往江临一调，他也该回来了吧？我打听过了，江临绿化局、林业局都是好地方，昔华这个博士生过去完全没问题――这不比跑东跑西调什么查好多了？”
晓寒不知怎么跟母亲说清，索性含笑不语。刘菊贞瞪一眼，不满道：“都说你嫁了个博士了不得，我看未必，这大博士的心思全不在你这里！你说人家嫁给当兵的两地分居就罢了，人家是军嫂，是军婚！婚姻有部队保护，有政府保护！逢年过节还有奖状――你呢？”刘菊贞恨铁不成钢，无奈女儿大了，已是别家新妇，不能再多骂，只好丢下一句：“水烧好了，菲菲和明岐洗完澡就轮到你，别磨蹭。”
近来孙晓晨状态很不好，自行车厂效益不佳，每天无所事事，做一天和尚撞一天钟。他正当年轻，过不惯这种养老般的日子，收入又不多，有时听说谁谁谁辞了职到浙江做生意，就忍不住一阵烦躁。他暂无辞职创业的魄力，也没有安于现状的闲心。如此不上不下，家中还有嗷嗷待哺的女儿，工作同样没什么起色的妻子，一切都贴着“不顺心”的标签。于是回家后很容易就跟朱美娟吵起来，最初吵的内容很空泛，无非是泄情绪。后来可吵的内容愈多起来，一下子有了灵感似的，芝麻粒大小的事情也能作一篇文章。
孙晓晨过去成绩很好，曾转学到江临一中读书，不曾想到了市里他便醉心于恋爱、聚会，成绩一落千丈。刘菊贞大怒，认为孙景管教不得力，又将孙晓晨揪回香台。由俭入奢易，由奢入俭难，孙晓晨见了城里的世界，哪里甘心再回香台。镇上同龄人大多出去做工或在家操持生计，孙晓寒自然是不屑的，捱了一段日子终于在自行车厂找到工作，心里固然觉得低就了，但毕竟是在城里，也算很大安慰。他口才好，擅辩论，初中毕业的朱美娟哪里是他对手，三两句败下阵来，又不甘向隅而泣，披散着一头卷跑到隔壁婆母房里哭，一壁掉眼泪一壁甩鼻涕，两枚金耳环沉沉坠着，把耳垂吊得很长，衬得肌肤黯淡，十分憔悴。
孙晓晨愈加烦恼惊心，认为自己看走了眼，从前怎么没觉朱美娟这么泼。未嫁的姑娘总有一种骄矜自持，便是容貌寻常，也有一种清澈透明。出嫁生养后，却这般不注意自己的形容，迅归入妇女之列，孙晓晨几乎是讨厌了。刘菊贞照例要劝，拉着朱美娟的手说，谁家夫妻不拌嘴？都在一个屋檐底下过日子，牙齿还有磕着嘴唇的时候。晓晨这个人你又不是不知道，一张嘴厉害得很，说完了也就没事了。要在意他那些混账话，我这个做姆妈的还不老早气死？朱美娟得了婆母的支持愈得意，戳着晓晨的鼻梁道：“你听见了吧，混账！你看看你，工资拿得不多，脾气还这么大！我哪里对不起你？现在家里多张嘴吃饭，吃穿住行哪里不要钱？你以为你是谁？……”
眼看免不了一场嘴仗，刘菊贞终于拉下脸斥责新妇：“像什么话！”
朱美娟素来慑于婆婆的严厉，此时只敢嘟嘟哝哝，回到隔壁房里去。孙晓晨讨得没趣，扬声道：“钱钱钱，你就知道钱！”
这边小屋里孙晓寒正在备课，女儿趴在小木床上翻一本画册。
“蝴蝶。”明岐笑嘻嘻念。孙晓寒便停笔过去表扬：“岐真聪明。”
“马。”过一会儿，明岐又突然念，笑呵呵坐在床上，两瓣门牙已经长齐。
外间的争吵晓寒尽数入耳，有几句似有所指，很难听。晓寒有些难过，暗暗决心等实习期满，就和女儿住到学校宿舍去。又自责不该住在娘家，屋子太小，带着孩子，难免惹弟妇不快。对于弟弟一家的状况她也有些心焦，私下里同母亲说，这样下去恐怕不好，总该有个合适的工作。母亲一筹莫展，只怪晓晨当初不曾好好读书，荒废了聪明头脑。
儿女争执的时候，唯独孙景一人安坐书房，埋头整理资料。或者走到楼下院子里，俯身看看花台里开残的秋菊。他永远一副笑呵呵的模样，不争不恼。晓寒最珍惜的时光便是陪父亲在书房里坐坐，或在花园里走走。这个时候，她感觉原本浮动的心思就被父亲的安静所吸引，许多事情也不必细想了。
入冬后天光愈短，事情也愈多。刘菊贞惦记着每一桩人情，又想着应该疏通关系给晓晨找个更好的工作。亲戚的年货都准备齐了，刘菊贞突然想起应该去探望孙景的长姊孙喜――老太太很早脱离家庭，投身革命，在大后方工作，解放后担任江临市妇联主任，其间经历颇为跌宕。原先她与孙家早断了联系，听说她早就改了名字，不知是叫孙红英，还是叫孙红革。刘菊贞一度自忖攀不上这位姑***亲，孙景评上工程师之后，刘菊贞与丈夫商量是不是应该到老姐姐门上请安。又说过去我们家成分不好，不敢连累老姐姐，如今不同了。孙景同意，说骨肉亲情竟至于此，也是可哀。便准备了几样礼物找到孙喜的住处。孙喜丈夫已经去世，儿女俱在外地工作，家里有个保姆。小阿姨隔着铁门打量二位来客，满怀狐疑，回头道：“孙主任，他们说是你亲戚！”他们见了面，孙喜是意料之中的冷淡，礼数还算周全，将孙景夫妇让进屋，吩咐小阿姨倒了两杯水。“我看到报纸上说你在水利局工作，评上了工程师――很积极，很好。”孙景诺诺，刘菊贞赔笑，先前打叠的寒暄被孙喜淡漠冰冷的神情逼退回去，一时静默，刘菊贞内心颇不平：我们一家从来不想着沾人家任何一点光。跟你认这门亲无非是想手足同胞不可断绝往来，你却摆出这张脸，反以为我们对你有什么想头。刘菊贞暗自后悔多事，讨这种无趣。正准备告辞，却听孙喜道：“听说你们大女儿在复读？”刘菊贞与孙景面面相觑，不知孙喜从哪里打听来，也不知孙喜怎么会感兴趣。孙喜从桌上的眼镜盒内取出一副老花镜搭在鼻梁上，在笔记本上写了一串数字，撕下这页交给孙景夫妇：“这是我家电话，你们下次来之前先打个电话来。你女儿怎么不来？你儿子呢？一起来。”彼时电话尚未普及，月租费很高，安装电话的家庭极少。刘菊贞这才瞥见隔壁卧房书桌上一只覆了镂空方巾的物事，想必就是电话。他们把孙喜的话当成一般客套用辞，不想没多久孙喜的电话竟打到孙景单位，劈头便问，你儿女什么时候有空？来我家坐坐。这番邀请非同寻常，孙晓晨表示拒绝，那段时间他正忙着交女朋友，没空拜见突然冒出来的大姑姑。刘菊贞强行命令，一家人如临大敌，事先给孙喜拨了电话，打扮得光光鲜鲜，凑齐几样礼物，整整齐齐出现在孙喜家门前。孙喜还是淡淡，唯独多跟晓寒说了几句话，问她复习得如何，以前几次为何铩羽。晓寒正在昏天黑地的复习中，听姑母这样问，也十分羞惭。末了孙喜对晓寒道，你生得很像我二女儿，以后常来玩。后来大家才知道孙喜的二女儿已然病去数年，难免有不快。但晓寒还是时常去探望这位姑母。而今刘菊贞想起自打女儿出嫁，已有一年没去姑母家，今番腊月也该去瞧一瞧。
一家人挑好日子，备齐年货，来到孙喜的住处。老太太似乎又瘦了些，脾气倒有缓和，时有笑脸，于是室内气氛很好。她还带着嗔怪的语气对晓寒：“你毕了业，结了婚，就不记得来看我了！”晓寒口讷，只是垂笑。孙喜又道：“你不是生孩子了么？怎么没把孩子带来？”转顾晓晨夫妇：“你们不是也有孩子么？”刘菊贞忙道：“小孩子太吵，怕给姐姐添麻烦。”孙喜皱眉：“这什么话，我喜欢小孩子的。下次你们都把孩子带来。”
保姆回家乡过年，也没人给客人倒茶。孙喜问晓晨：“你在哪里工作？”晓晨胡乱答了自行车厂的名字。孙喜点头：“好好干，好好锻炼。”又问朱美娟：“你呢？”朱美娟答说棉纺厂。孙喜便赞：“你们要充分挥工人阶级的先进性。”孙喜问得最多的还是晓寒，她还特地从卧室书橱搬出几册影集，翻到一页，指着照片上穿着宽大旧军装梳着两根麻花辫子的年轻女孩子道：“这就是我二女儿，晓寒长得和她很像。”其余人都不觉得这女孩儿与晓寒相像，包括晓寒自己，顶多觉得自己也曾经梳过两根麻花辫子。但旧军装自己是无论如何没有资格穿的。
近午时分，孙喜并不留饭，又吩咐晓寒下次一定要带女儿过来，这是送客的意思。孙家人起身告辞，听见孙喜关门的声音，不由大松一口气，好比完成了一项艰苦卓绝的任务。朱美娟道：“大姑姑想见的是姐姐，又不是我们工人阶级。”晓寒不作声，刘菊贞瞪了媳妇一眼：“不能走远点再嚼舌头？大姑姑在背后听见怎么办。”朱美娟撇撇嘴不说话，一路上都拉着脸。
当日晓寒与母亲在走廊公共厨房煮饭烧菜，忽而听得晓晨夫妇又吵起来，还有孩子的高声啼哭。晓寒听出是明岐的哭声，菲菲似乎也在哭，连忙放下手里的事跑过去，但见女儿跌坐于地，哭得抽抽噎噎，菲菲在童车里，也紧闭双眼哭得满脸通红。朱美娟见晓寒来忙道：“姐姐，你家明岐过来打菲菲，自己又跌了一跤，这才哭的。”晓寒急得抱起女儿，在怀里拍着哄着，脱口冲弟妇道：“小孩子不懂事，跌了跤总该扶起来吧？这大冷天的！”朱美娟一副金耳环在鬓边簌簌颤动，声音也高起来：“姐姐你这么说我也没办法，明岐比菲菲大，是菲菲的姐姐，她怎么跑过来打菲菲？――大人也不教教好！”晓寒记得方才自己在厨房，将岐抱到晓晨房间让他们带一下，不知怎么闹出这桩公案，心里固然有气，却也不能多说，静一静道：“岐不会故意打人，这么小的孩子总有些打闹。”朱美娟哼了一声，那边晓晨也拉着脸。觑这情形，晓寒也猜出大半，大抵是两位大人吵架没顾着孩子，由他们去罢，想着便抱明岐回隔壁去。孰料朱美娟又道：“姐姐不会过年也在这里过吧？姐夫在广西搞科研，家也不要了么？这屋子小了，两个孩子难免打架，姐姐还不清楚？”晓寒一怔，回身见朱美娟一副金耳环衬着容长脸，头是新烫的卷，棱角分明。朱美娟笑说：“孩子长得快，转年又大一岁，这么多人住在一起，姐姐不觉得烦？”晓寒见弟弟在旁边铁青着脸瞪朱美娟，却一言不，心里一阵难过，这一幕终将面对，只是来得有些快。她笑了笑，本想说一句“这是我爸爸的房子”，但又无底气，且没有必要引起更多争执，索性闭口不言，抱着女儿到隔壁去了，明岐大抵觉出气氛异样，也止了哭。
其实昔华早有信来，说这个年要在广西过，科研项目不容耽搁，带队老师吴志、李世渝也留下。昔华在信里向妻子道歉，同时也附信给父母，恳请双亲谅解。晓寒只是惆怅，并有许多思念。她理解丈夫，支持丈夫，哪里需要他道歉呢？
在江临实习期满，为父母忙完年货与诸种食材，晓寒便要带着明岐回顾桥。她心里已有决断，虽然刘菊贞留她再多住一天，她还是早早去了车站。刘菊贞只好把一堆年货让她带回去。
从江临回顾桥的路上，晓寒靠着车窗，望见外面扰攘的街市，家家户户门前都晾着年糕、馒头。也有人家灌了不少香肠，齐齐晾在屋檐下，还有大块方肉与花椒腌制的整鸡。明岐在她怀里，一双小手捏着母亲的胳膊，目不转睛地朝外面看。车已驶入市郊，集市渐稀，原野上有蒙了一层寒霜的油菜、麦苗，稻草覆盖的田垄下育着韭黄，营养钵里种着棉花。河面结了薄冰，映着岸边的枯柳、芦花，唯独竹林一片青碧。这趟汽车的终点站在江临管辖的潮晏镇。潮晏临近海边，多有渔民。车内去往潮晏的乘客都带了许多年货，他们身上一例散着淡淡的海盐气息，说着与江临市区迥异的方言。晓寒想起读书时班上有个潮晏镇来的女生，常常带腌鱼、炒海带到学校来，也教大家说潮晏方言，并邀请大家到潮晏玩――如香台、顾桥这类乡镇属于江临市近郊，而潮晏便是远郊，彼处风土人情自有不同。尽管晓寒至今也不层去过潮晏，但也觉得那是个亲近可爱的地方。
“听说那里能看到海，吃到很新鲜的鱼，等岐长大一些，和昔华一起带岐去潮晏转转也不错。”她想。
汽车在顾桥镇停下，晓寒看到熟悉的北街，看到小张家的店，看到打出迎新春横幅的供销社，一时觉得亲切，大包小包下车时，售票员帮她搭把手，她感激地笑了，先前在江临的阴霾心情也悄然散去。那边桥头顾蕴华早就扶着自行车等待，一看见晓寒就推车小跑过来，欢喜地拥了拥嫂子，又抱过明岐。
“岐认不认得姑姑啦？岐长大啦，岐真好看！”蕴华笑吟吟，明岐穿着外婆买的朱红色大衣，整个身子都被这团温暖的朱红包裹住。小人儿扑闪着双睫，响亮地喊道：“姑姑！”蕴华喜不自禁，抱着明岐又亲了一阵。
眼下已是腊月廿六，顾桥镇一派年节气氛，虽说物资不算丰富，却也实实在在热闹着。回家后，晓寒原本打算同翁姑告罪，称自己回来太晚，没帮家里什么忙，但又说不出这样的客套话。便把从江临带回的年货一一取出，有熏鱼、腊肉、香肠、麦乳精等食物，还有一块呢子布料给婆母，一块手表给公公，一条米色宽边羊毛围巾给蕴华。其余老大老二家都有相应的礼物。
蕴华抚着围巾，很喜爱的意思，晓寒笑道：“你围了看看喜不喜欢。”蕴华便到房里对着穿衣镜围上围巾，前后照了照，只是笑。晓寒问：“喜欢么？”蕴华回头答谢：“谢谢嫂嫂。”目光温润喜悦，晓寒也很高兴。
这一天仍有病家来找顾大夫诊脉，家人尽量不到堂屋搅扰。寒冬时节气温很低，江南一带潮气又重，冷森森最难将息。所赖阳光明朗，透过明净的玻璃窗照过来，叫人心底生出一层暖意。午饭后老大家新妇周玉屏带着儿子明岩过来，一进门便笑道：“晓寒回来啦！”晓寒连忙从厨房跑出来招呼，双手沾满淘米水。周玉屏身材高大，脸盘长圆，平时在家接些针黹活计，偶尔帮人带带孩子。她爱听越剧，逢到镇上来戏班，或是影院放映戏曲电影，必然要赶去，跟着台上演员细细吟唱，情到深处便掏出绢子拭泪擤涕，十分着迷。她日常还有一桩要紧的事体，便是拜佛。每天早晨起来焚香叩头，逢到哪位菩萨生日便起大早出门，带着香烛供奉，步行几里路到一处很小的寺庙里和一群姊妹礼佛，在庙里吃了斋饭才走回来。她时常与人提起信佛的好处，有时还想拉着婆母一道打座诵经。廖淑慎便道：“神佛在心里，不用天天拜。我去打座念经，谁来烧饭扫地？”周玉屏惊得跺脚，连连要掩住婆母的口：“了不得，姆妈可别乱说！菩萨都听得见！菩萨不作声，菩萨却是最明白的！烧饭扫地怎么能跟念经相比？”廖淑慎不理，自顾自忙着手里的事，继续道：“我每天起来也烧香，心是虔的，菩萨知道。”周玉屏急得脸煞白，拼命摆手：“姆妈可别说了！”
此刻周玉屏也到厨房帮忙，廖淑慎问：“岫呢，怎么没来？”
周玉屏答：“这病秧子伤风了，在家呢。”
“不叫她爷爷来瞧瞧？”
“没事，被子捂一捂出身汗就好了。”
那边明岩不声不响在灶台逡巡，突然拈了盘中一块香肠迅扔到嘴里，闭紧嘴巴不动声色地咀嚼。又拈一块熏鱼有滋有味地吃。吐骨头的时候周玉屏听见响动，急忙骂：“动手动脚像什么话？”廖淑慎便把明岩拉到一边，特意开小灶，夹了一碗冷盘的吃食，安慰明岩：“慢慢吃，喝口热水，小心咳嗽。”孙晓寒早就知道婆母对长孙明岩宠溺有加，虽然觉得不好，但也不容她多嘴，只有淡然处之。
不久老二新妇张霞也来了，明峰和明屿都在家做功课。女眷们在厨房忙碌准备，说着东家长西家短，灶间热气腾腾，灶台上描画的莲花鲤鱼颜色愈深。张霞道：“老三也不像话，过年还是该回来一趟。”周玉屏附议：“祖宗菩萨不能不拜吧？”晓寒先解释昔华工作的确很紧张。二位嫂嫂撇嘴：“忙得不能过年了？”晓寒只好笑：“那我替他多给祖宗菩萨磕几个头。”
除夕夜，顾家人聚在一起祭祀祖先，供奉神灵，外间人家爆竹声声不断，烟花此起彼伏，空气里弥漫着淡淡的火硝气息与烧纸的气味。顾延龄亲执祭礼，布置酒肴羹饭，点烛燃香。女眷们远远立着――顾桥镇旧俗，女眷不能触碰祭祀之物。顾延龄叩拜完毕，老大昭华与老大国华相继。其后应当轮到廖淑慎，廖淑慎却让新妇孙辈先来。推让一阵还是周玉屏上前，端端正正行叩跪之礼，神情肃穆庄重，口中念念有词，拜倒在蒲团上，身体几乎匍匐于地。张霞的姿态要潦草些，其后是晓寒。她果真替丈夫磕了头，合十默祷的时候，悄悄许愿，希望来年阖家康健，希望丈夫诸事顺遂，希望女儿幸福成长。小辈们叩拜的时候气氛轻松了许多。明峰起身的时候不小心磕绊了一下，险要摔倒，廖淑慎忙道：“峰这是对祖宗神灵五体投地呢。”张霞也松了口气，笑了笑。廖淑慎眼含笑意：“峰来年就八岁啦，个子长高了，要念二年级了。”“八岁了啊！”明峰认真想一想，嗓音清亮，“我长高了，要升二年级了。可是爷爷奶奶却不长高，也不升学――就我一个人长大吗？”国华责备明峰多嘴的当儿，众人都笑了，廖淑慎道：“不是峰一个人长大了，你岩哥哥，岫姐姐，屿姐姐，还有小妹阿岐，都长大了。”只听晓寒怀里的明岐清晰地叫了一声：“峰哥哥。”众人拍掌笑：“岐叫得真响亮。”明峰很惊喜，走到小妹妹跟前，两个孩子互相对望着出神。后来明岐也在晓寒的帮助下象征性地叩拜，小人儿脚步跌撞，一直笑嘻嘻。末了廖淑慎才上前，一壁合掌一壁絮絮：“感谢众位祖宗保佑我们一家……来年万事如意……明岩明峰明岫明屿成绩更好，考试出色……明岐健健康康……保佑蕴华有个好婆家……”最后一句叫蕴华很大的不好意思，脸立刻红了，映着烛火，双目低垂，很是动人。大家都笑：“姆妈这句说得好！”“姆妈别说这么多啦，祖宗也记不过来。”
放爆竹的事情照例交给老二国华，每番点引线前，他都大声通报：“放炮啦！”明岩便连忙捂起耳朵张望。明峰则仔细盯着引线，待及引线燃烧至很短才迅掩耳。明屿找了两团棉花紧紧塞着耳朵，优悠望着爆竹。大姊明岫最怕爆竹，早早躲到东厢房，钻到被子里。晓寒本来也是怕爆竹的，但要给明岐捂耳朵，也分不出手来。听了几声，心颤颤的，耳膜震颤，也不怕了。爆竹过后是烟花，孩子们都很喜欢，到场院里又蹦又跳闹作一团。热闹过后重新回到屋中吃年夜饭，米粉团圆和年糕都端上来，黄酒也温了，大家说着祝福的话，旧一年过去，新一年快要到来。
饭毕老大老二两家各自回去守岁。晓寒哄明岐睡下，便和蕴华一起到堂屋陪同翁姑。瓷瓶内燃着长香，烟雾氤氲。门上新帖的对联鲜艳明亮，院子里的灯也亮着，这一晚都是亮堂温暖的。后半夜院中?簌有声，廖淑慎狐疑：“是不是落雪了？”晓寒起身到院中看，被万家灯火映出温暖颜色的夜空，漫漫飞舞着极细的雪花，落到晓寒睫上，很快化作水滴。晓寒惊喜：“是落雪啦。”顾延龄惦记院中一缸莲花，说雪后定然天寒，起身要把莲花挪进屋内。晓寒和蕴华连忙替他挪回花缸。那大黄狸猫踱步归来，安安静静伏在廖淑慎身边，呼吸匀调。夜不长，凌晨时分镇上又响起爆竹，廖淑慎惦记着年初一的羹饭，顾延龄将给孙辈的压岁钱一一用红纸包好，并在红纸上写好祝词。爆竹声渐渐繁密，雪花变作雪片，窗棂上已积了一层洁白。
“天亮的时候说不定就是一片琉璃世界呢。”蕴华很期待。
新一年开始了。