七
这一年夏天，顾昔华又将踏上南去考查的征途。教师进修班结业，有为期半年的实习，明岐申请去往江临，分配结果下来，明岐调去的学校是江临市郊的一所初级中学，所幸离水利局职工楼并不十分远，骑自行车约略四十分钟可以到达。
顾昔华不知何时准备了两张花卉园的盆景展览门票，夹在妻子的摘抄本内。这日晚忙完家务，孙晓寒像往常一样坐在床边的小凳上开始看书、摘录，蓦地惊喜道：“呀，盆景展！”又见顾昔华从书桌边含笑转过身，目光深隽，隐有狡黠，似乎正在等着这一刻，不由故作怒色：“藏这么好干嘛？我要是找不到是不是就不去看了？”顾昔华温言道：“怎么会，要是放本子里你翻不到，回头我就放枕头下面。”孙晓寒轻轻啐道：“好没正形。”
他们一起看过很多场花卉展、盆景展、园林展，孙晓寒珍重保留着那些门票，明岐长大后翻出来看，时常羡慕：“妈，你们俩真浪漫。”
“谁说的？一场电影都没看过。”孙晓寒佯作愤愤之色，眼里却含满笑意。
就要离开南京，孙晓寒请姜秋敏夫妇吃饭。那边顾昔华把老师同学也请了一遍。匡雁新婚不久――嫁给了路大勇，夫妻二人准备去云南考查苔藓分类。有匡雁的饭席永远十分热闹，她叽叽喳喳妙语连珠，惹得旁人打趣路大勇：“你跟她在一起受欺负吧？”“哪能呢，我可疼他了。”匡雁抢先答，众人又笑。
师母细心，私下里把孙晓寒唤到一边，给她两件手织的小毛衣，一件米色，背后织着一只红色的小鹿，引颈扬蹄，很是活泼。一件樱桃红，胸口绣着“明岐”的拼音。一例花边小翻领，冰凉剔透的玻璃扣子。孙晓寒很感激，一时口讷，师母轻拍她的手背：“好啦，给明岐的小礼物。有空常回南京来。”
说来也不好意思，女儿一岁多了，晓寒还是舍不得给她断奶。私下里跟已婚同学交流过，有人笃定地说，放心吧，多吃两年奶对孩子身体有好处！于是明岐还是能够天天抱着奶瓶啜饮母乳。
外婆刘菊贞很生气，训斥晓寒道：“你看你带的孩子，这么娇！多大了还吃奶？天天抱在手里累不累？晚上睡觉也不捆着腿！”刘菊贞奉行传统育婴之法，认为小孩子睡在襁褓里要把腿束一束，这样长大就能懂规矩。晓寒初时也尝试过，但明岐不从，小人儿挣扎大哭，晓寒哪里还忍心？再者昔华也说这法子甚为无稽，不信也罢，小孩子本来就是要天然成长。
眼下孙晓寒母女暂居水利局职工筒子楼，住在父母房间隔出的十平米小空间内。每天到学校实习，生活已然步入正轨，给明岐断奶也成了刘菊贞的第一要务――和菲菲一起断奶。
这个过程对菲菲来说并不艰难，小人儿对从此不能饮用母乳的遗憾只稍微犹豫了几天，没有母乳喝米粉可以，喝菊花精也不错。她闭着眼睛抱着奶瓶咕嘟咕嘟啜饮，一副安心顺命的姿态。
但明岐不同。过去孙晓寒因为上课太忙，每天都会事先将母乳挤到奶瓶内让女儿喝。如今明岐虽然习惯了奶瓶，却不能容忍奶瓶偷换内容――米粉菊花精对她来说只是小点缀，正餐必须是母乳。她抱着奶瓶尝一口，觉异样，仰起头瞪着亮晶晶的眼睛望向外婆，似乎等待求证。外婆哄道：“囡囡乖，囡囡听话……”小人儿突然响亮地哭起来，在外婆怀里挥舞着小手挣扎着小身子，四下张望，咿咿呀呀说着短句：“妈妈……妈妈……要妈妈……”每天晚上从学校回来，孙晓寒忍不住去抱女儿，刘菊贞连忙挡开：“别让囡囡闻你身上的味道！”
如此过去几天，明岐还是不死心，每天睁开眼第一件事就是找妈妈。她学步晚，在南京时一直坐在学步车里，现在只会跌跌撞撞走几步，扶着门框左看看右看看，妈妈呢？那边孙晓寒心神不宁，觉得不忍，私下里竟还落了几回眼泪。
转眼入了秋，园中菊花烂漫，天光清凉。刘菊贞决定带明岐回香台镇住几天：“彻底断了你想妈妈的念头。”一壁又对孙晓寒道：“你真是心软，太宠着孩子。”
刘菊贞回香台特意走水路，说是想让囡囡看看田野，打她缠着妈妈的心思。机器船突突突烧着柴油从埠头出，划开碧玉般的水面朝前去。两岸市镇映在水中，一程一程看去，白墙黛瓦，木廊石桥。雀儿贴着水倏尔飞过，到河岸树荫里去。有人在河边淘米洗菜，一圈一圈涟漪温柔扣着水岸。船客不多，途中路过几个渡口，下去几个，又上来几个。船行到一片开阔的大河中，两岸是被河水冲击的浅滩，种着密密的桑树，初秋时节，桑林已修剪整齐，桑枝上犹有几片绿叶。河道渐渐变窄，桑田过渡成民居，还是青瓦粉墙，家家院前围着竹篱笆，或者种植一排黄杨树，场院里睡着大狗，懒洋洋在太阳底下摊开身子。明岐在外婆怀里很认真地看着途中风物，咿咿呀呀道：“花……狗……”风凉软温润，空气里是甜甜的桂花香气，花的颜色也是明亮温柔的，船内很安静，不出半天功夫就到了香台镇，明岐已经在外婆怀里睡熟，由外婆抱着一步一步登岸，走过宽宽的石板桥，穿过深长的弄堂，到镇子中去。路上遇到熟人招呼：“带外孙女回来？”刘菊贞笑得很骄傲，把怀里的明岐给他们看，大家围过来，杂沓而热闹。“囡囡一层好皮肤。”“囡囡的模样像晓寒。”老街坊在廊檐下立着，闲闲说了许久的话，刘菊贞人情做得好，把带回的寸金糖、茶干、薄荷糕、董糖细细分给众人。老姊妹们感慨刘菊贞面色好，养得白净，毕竟在城里不一样。这时候才有人想起来问：“怎么就和外孙女回来啦？”刘菊贞摇头笑：“给囡囡断奶――晓寒哪里听得女儿哭，这奶总是断不掉，人也瘦了一圈。”大家又寒暄了一阵，纷纷散去。
刘菊贞拐进临水的小街，在一户爬满蔷薇藤的铁门前停下来，从口袋最深处取出钥匙，打开沉沉的锁钥，推开许久未入的大门，面前砖砌的甬道杂草丛生，小小的院落花木葱茏，丝毫不见秋气浸漫，若是从中窜出一只野兔也不觉奇怪。房子是镇上常见的灰瓦白墙，正中是堂屋，东西各一间厢房，堂屋进深，厢房房门东西遥望，连着一道走廊。后院小天井内种着一株橘树，结了一树青青的小果子。厨房与杂物间是另外建造的，靠后墙放了一只巨大的水缸，这里人家的风俗，家家户户后院都有一只大水缸，许是用来灭火。平时水缸一片沉寂，从水面到缸壁生满幽绿的浮萍与苔藓，小孩子们不敢多看，大人们总是恐吓他们，水里藏着妖精，会突然从绿萍里伸出爪子。
刘菊贞把明岐安置在小小的竹制童车内，自己只管洒扫庭院、收拾房间，正午时分，厨房外飘出淡青的草木香，隔壁邻居跑过来，笑着拍手道：“就听说孙家姆妈归家了，这会儿就看到烟囱冒烟！你也真是的，大老远回来还急着烧灶，跟我们说一声不就好了？”刘菊贞立在天井内笑：“我带囡囡回来要住好几天呢。”邻居见刘菊贞已煮了米饭，烧了粉丝炖青菜，小小的院落很快又弥漫出烟火气息，便赞叹刘菊贞的麻利能干，从自家端来一碗茄子焖毛豆、一碟茶干卤花生。刘菊贞把事先准备的诸种杂货零食送给邻居，双方推让了一阵，各自散开。
天光漫漶的午后，诸事妥当，香台镇的街坊都知道孙家姆妈回来了，嫂嫂??们聚过来坐在前院做针线、剥黄豆。明岐在童车内很安静，许是她喜欢小镇安详的暖秋，喜欢庭院内留驻的鸟雀，喜欢阶前一丛油绿的麦冬。女眷们或针黹，或剥豆，絮絮说着日常琐事，无非是衣食艰难，世道人家。谁家的女儿出嫁，谁家迎娶新妇，谁家老人故去，谁家新诞孩儿，谁家婆媳不睦，谁家夫妻恩爱，谁家小囡聪慧、考取市里的中学，谁家儿女出息、将父母接到城里居住。这镇上未必家家养狗，却户户有猫。女人们豆棚闲话，猫就安静地伏在阶前，偶尔动动耳朵，起来伸个懒腰，瞥你一眼，又换个姿势睡下去，仿佛一直在听人说话似的。孙家也有只大狸猫，养了多年，搬家到江临之前，刘菊贞将猫托给邻居照管，如今却不见了，不知是被人捉走，还是寿终正寝，还是过着闲云野鹤的逍遥日子。
“囡囡不哭不闹，真是乖。”有小嫂嫂赞，“我家四儿小时候闹得可凶了。”
刘菊贞笑得慈眉弯目：“这孩子也凶，不好带，要不我也不带她回来断奶。成天就缠着她姆妈不放。”
“小孩子总跟姆妈亲。”
“晓寒夫妻太惯孩子。”刘菊贞啧啧摇头，“孩子是不能惯的。菲菲生下来就是我带，听话得很，说断奶就断奶，哭都不哭一下。”
鸟雀远远近近啼着，刘菊贞起身给她们煮茶水，天井映着墙外桑树的影子，洒落一地细碎的阳光。邻家母鸡咕咕咕生了蛋，门前河里静静游过一群鸭。男人们大多外出做工，家家户户格外安宁，日光照着流水人家，十分静远。黄昏来得早，女眷们做了一下午的活计，就要回家准备夜饭、等待孩子从学校归来、等待丈夫回家。她们跟刘菊贞约好，明天上午再聚过来。刘菊贞笑着送她们离开，铁栅栏上的蔷薇枝子浸满暮色。她在院子里摘了一碗桂花，准备用清水洗净，白糖腌渍，回头做好糖桂花带回江临去。到了晚上明岐突然开始啼哭，一壁哭一壁断断续续喊妈妈，白日的新鲜过去，夜间与外婆睡在清寂的东厢，小人儿有些害怕，也有些伤心。外婆也不十分哄她，只是抱她在怀里，喃喃念一些童谣：“清明到，麦管叫，清明难得明，谷雨难得雨。春雾晴，夏雾明、秋雾凉风、冬雾雪。”或者是：“亮月子、亮巴巴，亮月子照我家，梳油头、戴桂花，娘呢心里乐开了花。”念着念着，小囡囡困了，外婆也困了，祖孙二人睡在古旧的木床内，踏板上搁着白瓷痰盂，布帐轻垂，夜风缓拂，黄铜帐钩轻扣床阑，初秋月色一泊清亮，墙根下虫声唧唧，镇街石板路如同浸在碧清的流水之中，夜很深了。
在镇上住着，总有一种岁月迟缓的感觉。刘菊贞心思缜密，惦记着每一桩人情往来，婚丧嫁娶，红白喜事，总要送份子。大家喜欢明岐，喜欢小人儿白皙的脸颊，清水的眸子，以及时常露出的笑容。大家逗她：“喊奶――奶――”她就咂咂小嘴：“奶――奶――”
“?――?――”“?――?――”……众人惊喜，说难怪囡囡聪明，她爹妈都是念了很多书的呢。
又有人教明岐：“太――太――”本地方言里，唤太奶奶为“太太”。这却难为了明岐，明岐想了想，很用力地咬紧未长齐牙齿的牙关，叫出来的却成了“忾忾”。“忾忾”！大家快活地笑起来。
尽管刘菊贞不满女儿的婚事，跟顾家人不甚亲近，但人情同样不可怠慢。挑一个晴朗日子，她抱着明岐，带着几样礼物，坐船从香台去顾桥――明岐回镇上，总该给爷爷奶奶看一看，否则传到顾家人那边就是不知礼数，要教人家看轻了去。
这时节桂花开得愈浓，河岸蒲苇渐渐泛黄，水上雾气氤氲，窄窄的渔船靠着岸边，船尾一动不动立着一排黢黑的鱼鹰，偶尔咕哝一声。明岐目不转睛望着鱼鹰，似乎觉得很有趣，呵呵笑出声音来，露出粉红的牙床。近来明岐已完全习惯了米粉和稀饭，哭闹的次数也明显减少，刘菊贞很骄傲：我说不能太惯着小孩子吧？
顾桥镇要比香台镇热闹些，镇街往来的人也多。到了顾家，亲家老夫妻颇感意外，都很惊喜。廖淑慎抱过明岐，一声一声囡囡地叫着，恨不如当初一般将小人儿纳到大襟袄怀中去。刘菊贞笑着逗明岐：“快喊奶奶，喊奶奶。”
“奶――奶――！”明岐清晰地叫出声，廖淑慎顿时喜不自禁，不由抬头笑对刘菊贞，似有感动的意思。
“还有爷爷，爷爷。”刘菊贞连忙逗弄。
“爷――爷――！”
如此圆满，一片融融和乐。廖淑慎连忙到厨房用红糖煮了脆饼，铺了蛋茶，摆出果盘。刘菊贞坐在场院下的竹凳上与亲家说着儿女琐事，这些话题一下子令他们熟稔起来，廖淑慎暗想，以前都没觉亲家婆婆有这副好脾气。
下午顾家来客，是邻镇过来瞧病的妇人，眉间忧戚，小心翼翼欠身，同顾大夫见面。廖淑慎将病家请入堂屋，让顾延龄瞧病。又牵了刘菊贞到东厢房。那边望闻问切得仔细，这边厢两位继续说着家长里短。期间给明岐喂了一顿薄粥，小人儿抿咂着吃得很开心，其后又睡了。
黄昏顾家留饭，刘菊贞说该回了，不然赶不上渡船。亲家没有坚持，廖淑慎送她登船，临别时抱着明岐疼爱了许久，十分不舍。刘菊贞便请她有空到江临去，语意诚恳。廖淑慎也诚恳地说，但凡有空，就让晓寒带孩子回来住几天。刘菊贞笑道，这是当然！
船将行了，明岐双手攥着祖母廖淑慎柔软的棉布大襟，小小的手指抚着大襟衣衫的布扣子，很离不开的模样，廖淑慎心里一阵难过，她知道明岐太小，毕竟要留在母亲身边。而新妇确然也是为工作方便才住在娘家――这些道理她都懂得，也知道晓寒是真心待昔华，并很理解儿女的做法，却难免生出淡淡的酸意与伤感，只为自己不能像刘菊贞，时时能抱着明岐。船走出去很远，廖淑慎还在埠头立着，岸边的乌桕，河畔的红蓼与蒲草，一例沉入苍然暮色，黄昏的景色最是好看，远远还能听闻乡间的鸡鸣犬吠。秋露初寒，炊烟四起，廖淑慎缓缓移步回家，顾延龄已诊病完毕，开了药方，病家也放心地离开了。老夫妇二人一时居然无话，还是廖淑慎转身去灶间炊煮，天色已黑下来，唯独亮着几粒清澈的星子。