三
五月末，顾桥镇6续有枇杷、杨梅、桑葚上市。市场的水果稍贵，最好是乡人挑来的水果担子，停在桥畔，担子上放一只很大的粗瓷白碗，盛一碗水灵灵的枇杷，只是看，便觉得很好。那杨梅颗颗滚圆肥硕，底下垫着大片新鲜绿叶子，十分相宜。桑葚倒是常见，顾桥镇不少人家庭院内就有种植桑树。难得是挑拣出来的桑葚饱满、深紫，仿佛稍有触碰即要涌出甘甜汁水。
孙晓寒看到这些时令水果，心里生出感慨：光阴迅疾，又是吃枇杷的时候了。她的产假即将休完，丈夫的博士课程也快要结束。
她到小张店里给农校教导主任打电话，问自己的课程安排。主任先是恭喜孙老师喜得千金，又说上次不是讲过，这学期的课都安排给新来的老师了么。她有些惶惶。高考恢复那年刘菊贞便命她参加考试。但第一年体检却没有通过。第二年考试，又差了几分。到了第三年，她已无心应考，香台镇的姊妹大多在刺绣厂、服装厂找到工作，相亲的相亲，结婚的结婚，唯独她，奔走于高复班，同比她小的应届生一起面对选拔越来越严格的高考。她对考试充满恐惧，第三次落榜似乎也在意料之中。八一年春，刘菊贞要她继续报考，她声泪俱下，想要放弃。她是极温顺的女孩儿，从不违拗父母之意，这一次却再难面对。刘菊贞指天斥地，强令女儿坚持。而正是这第四次坚持，她上榜了――农校的三年生活愉悦明亮，毕业后被安排到另一所农校执教，虽是代课，却已是她从未想过的顺遂安稳。然而现在，这种顺遂安稳似乎生了某种改变，只听主任继续道，孙老师啊，你知道现在师范生越来越多，你是代课教师，才刚刚开始工作，就休了这么长时间的产假，我们在课程方面也不大好安排。这样吧，你的课下学期再作考虑，怎么样？
话已至此，孙晓寒只有硬着头皮称谢。
丈夫在南京准备毕业，父母在江临，身边没有一个可商量的人，她怔怔回到院内廊檐下，女儿在摇篮内熟睡，婆婆手里在剥蚕豆，一脚抵着红漆摇篮，有节奏地，轻缓地摇动。日头渐高，庭院内蜂蝶嗡嗡作响，梅树上结了一颗一颗青色的小果子。
“姆妈，你看前片这样裁合适么？”蕴华走出西厢拐角的隔间偏房，手里摊开一件半裁的衣裳。
“咦，三嫂嫂在什么呆？”
孙晓寒回过神，微笑，不知如何回答。
廖淑慎问：“晓寒，要不要去房里歇歇？”
蕴华扶起她：“走吧，去看我新裁的裙子。”她便打起精神，与小姑西厢看裁衣去。
当晚她在灯下给丈夫写信。蕴华陪她，在一旁刺绣。昔华极疼爱幼妹，晓寒也很喜欢这温默善良的小姑。蕴华小她三岁，初中毕业就在家中打点内外。昭华国华成家早，昔华在外读书，父母跟前也就蕴华一人服侍。蕴华学过几年缝纫，亦擅刺绣，眼下在顾桥镇中药铺跟着大哥昭华当见习药师。女孩儿过了二十岁辰光总是飞快，眨眼功夫，蕴华也已至待嫁之龄。
晓寒在纸上写了个抬头：昔华，见字如晤。笔意迟滞，不知如何说清目下情况。彼时电话尚未在寻常百姓家通用，两地相隔的夫妻多半也只能如此鱼雁传书。
北窗下花枝婆娑，撩着玻璃。细小飞虫在窗前飞来飞去，再过几日就该添纱窗了罢。一汪月色盈盈倾泻，屋顶上扑棱棱一阵响动，必是家养的那只黄花狸猫淘气。女儿忽然在帐中啼哭，她连忙起身喂奶，又看尿布，折腾好大一通。蕴华也帮不上什么忙――闺阁中的女儿很难理会得做母亲的滋味。终于将女儿哄睡，她继续提笔，写了一句：家中一切都好，女儿也好，夜里只要起来喂一顿奶，妈妈和蕴华都帮我一起照顾她，你要放心。
而后又说家里的梅子青了，枇杷熟了，弟媳也快分娩了。拉拉杂杂大半页，还是没有说到自己的工作。蕴华见嫂嫂眉间隐然忧色，时而支肘沉思，时而垂颈阖目，便停了手中一幅百鸟朝凤图，关切道：“今天累了就不写了？”
晓寒停笔，在杯里添了热水，房中一盏温灯光线柔软，小桌玻璃下压着明岐的满月照、与昔华读书时的合影。五斗橱上摆着一台很少舍得用的收音机，旁边青瓷酒瓶内插着一束绢花，墙上是放大的结婚照。床帐半掩，女儿在暖被中熟睡，一切安详，又让她没有着落――若是昔华在，无论什么问题，都容易多了！她定定神，喝口水，另起一段写道：农校那边说我这学期的课都安排给别的老师了。下学期的课现在也不好说。我是代课老师，毕竟没有正式教师那么稳定。
信写完后，她认真看一遍，确认稳妥后仔细叠好，装入信封，拿胶水封口，压平，擦去封口处溢出的胶水，只待第二天去邮局买邮票寄出。这一切做完，她似乎觉得轻松许多，因为问题已和丈夫一起分担。
那么这一晚就可以安心入睡。
顾昔华还没来得及给妻子回信，已经接到系里的安排――作为植物学部的优秀毕业生，他将跟随导师李世渝前往四川进行菌类植物的考查与标本采集工作。
李世渝籍贯重庆，是林大生物系植物学部的博士生导师，研究方向是植物分类与进化，他爱惜每一个学生，尤其是沉默用功的顾昔华。昔华毕业，留校担任助教顺理成章，但李世渝希望他继续深造，林大植物学部的师资力量不算雄厚，如果能到植物研究所专事研究，则是最好不过。做植物分类，野外考察必不可少，每个学生都很看重与导师一起外出考查的机会。
昔华深知导师的用心，却需考虑父母妻儿。留在南京是最稳妥的选择，女儿已经降生，将来的教育不可懈怠。
思索再三，他决意给妻子直接打个电话，先打到小张店里，再拜托小张与晓寒约个时间。
“我可能要去四川一个月，李老师有个考查。”听到妻子的声音，昔华觉得很安心，“岐还好？听话吗？你一个人带她吃力么？这个调查也可以不去，毕竟以后机会很多。”
“岐很好，家里也好。我给你的信收到了？”晓寒急急问，“农校那边，我大概不能继续代课了。”
“信刚收到。农校不去也罢，只教一门生物，待遇并不好。我想了想，觉得你可以先到南京进修师范，拿到正式教师资格，分配工作就没问题了。只是岐还小，担心你太累。”
晓寒轻轻笑了，双手握着话筒，侧身靠着玻璃柜台温声道：“你放心去四川，跟导师出去的机会很难得。我一个人没问题，住你学校宿舍就好了。”
此刻，原先很棘手的问题似乎迎刃而解，夫妻二人都能想象出对方微笑的神情，互相关切了几句就挂了电话。
走出小张店里的晓寒觉得阳光极温柔，嘴角噙笑，缓步穿过北街，走过石桥。桥畔有一座水塔，塔身爬满绿藤。桥下水流静谧，闪着粼粼波光。浮萍点点，水岸蒲苇迎风招摇，有如一道碧青的帐幔。埠头泊着船，大狼狗伏在甲板上晒太阳。有人往返挑担，窄窄的跳板随着号子声有节奏地起伏。那边有妇人在水边淘米洗菜，一群高傲的鹅娘仰着修长的颈子游弋而来，时而埋头入水，啄出一尾银闪闪的小鱼，呷着两片橘红的喙，姿态优美地吞下去。举目望去，邻镇的村庄也是碧青一片，近午时分，人家院落渐渐升起炊烟，是一股淡淡的柴禾香。晓寒想起一句诗：积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东?。觉得很合适，下一句也是：漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
对面过来的邻家婶婶笑眯眯招呼：“孙老师有没有吃饭？”
她摇头笑：“还没有呢。婶婶去哪里？”
“喏，刚煮的芦沓，给北面阿姑家送一打。”芦叶沸水煮后修剪成一叠，叫做芦沓。她笑起来，原来端午节就要到了。
端午节后，晓寒带着女儿回南京。蕴华用自行车送她们去车站，明岐坐在自行车后的挂篮内，篮口罩着薄薄一层红纱巾，衬得婴孩肌肤如玉，十分好看。车子慢慢悠悠在路上骑着，小人儿摇摇晃晃睡熟了。姑嫂二人一路说着闲话，蕴华总忍不住想看看明岐：“岐真可爱。”晓寒笑道：“你也生一个。”蕴华将胸前两根麻花辫子轻轻甩到身后，微红着双颊道：“三嫂嫂也会开玩笑。”晓寒便含笑不再提，只说天气热起来，茉莉和栀子都快开了。