二
明岐的满月酒在顾桥镇家中操办，来的都是自家亲眷，热热闹闹挤到顾家老屋里看小五囡囡。
顾桥镇是一个清冷的镇子，镇中只有南北两条街。
北街改造成数米宽的水泥路，东西通衢，连接着相邻的市镇。街边有一所中学校，中学校傍着一条小河，河对岸是一所小学校。每日清晨校园内书声琅琅，鸟语轻喧。
南街是青石板铺就，罅隙里生着马齿苋、细艾、车前草。街道两侧是老屋，临街有裁衣铺、杂货店、五金店，还有顾家的医馆。先前医馆与住处是分开的两个院子，后来医馆老院被征用，作了顾桥镇卫生所的中药房，顾氏医馆就开到家里来了。小院两扇旧木门板贴着一副春联：只要世间人莫病，何愁架上药生尘。横批是：岁岁平安。过去门边还挂着一块瓷牌，烧着几个蓝色隶字：顾氏挂牌中医。南街一百六十号。后来这牌子不知怎么不见了，廖淑慎找了许久，又说应该重新烧一块瓷牌。老二国华说，瓷牌不行，应该挂一块匾，嵌金字，“妙手回春”，多气派。老父亲沉着脸不说话，还是老大昭华悄悄对母亲说，许是父亲自己把牌子取下来也未可知。后来大家也不想瓷牌的事了。镇上人谁不知这是顾大夫的家呢。
顾延龄擅内科、儿科，孙晓寒幼时得淋巴结核，便由亲眷介绍从香台镇到顾桥镇瞧这位顾大夫。香台到顾桥可以划船走水路，要穿过几个镇子。顾大夫给孙晓寒开了七副药，回去煎了吃，也就好了。在顾家与昔华逢了面，都是很小的孩子，大人说，喊小哥哥。晓寒便依言唤，小哥哥。恰是烟水碧揉蓝的仲春，河堤上桃李芳菲，是最好的季节，一如《竹枝词》中所唱：郎是东风侬是草，将春吹绿到蘼芜。只是那时彼此都还懵懂不过，何曾想到，之后便是要做夫妻的呢。推门而入，是一条不宽的砖道，新用红砖铺出菱形的纹样。院中有桂树，冠盖亭亭。桂树旁是枇杷树，两株老树之间牵着晾衣绳，晒着薄薄的衣物。其余有柿树、垂丝海棠、栀子、茉莉、绣球、薄荷、藿香，四季花开不断。四月里，庭院里海棠花枝扶疏，砖缝里的野草生出一种细白的碎花，有两只粉蝴蝶上上下下飞着。昔华说是繁缕，老父亲慢悠悠说，是鹅肠草。其实他们都清楚鹅肠草是繁缕的别名，不过是老父亲要同昔华较真罢了，昔华只是一笑。
砖道尽头砌了三两层台阶，阶前是廖淑慎种的瓜豆蔬菜，青碧英英倒也好看。顾延龄有时不满，说那蚕豆韭菜抢了百合香薷的地盘。廖淑慎便絮絮，你不说百合香薷抢了我蚕豆韭菜的地盘？何况韭菜子也是药材！老大夫就不说话，一副不与你计较的态度，慢慢踱步到院中去了。廖淑慎做了多年医家之妻，耳濡目染也略通药材医理，老大夫反而说不过她。
堂屋是顾大夫会客吃茶之处，靠北墙有一只桐油漆的大木柜，贮着糯米、花生、黄豆、赤豆、绿豆一类的粮食。最上面一层放着些点心，还有火柴盒――粮柜里干燥，可防火柴受潮。这柜子日常总是锁着。昔华曾告诉妻子一件旧事：小时候家里清贫，每天要步行十来里路去学校，还没到中午便饥肠辘辘，饿得挠心挠肺。那时二哥国华念初中，也正是长身体的时候，拉他到一旁说，有个方法可解饿。言罢蹑足将幼弟领到粮柜之畔，四下无人，取出一件造型奇特的铁丝钩，轻轻旋出粮柜一端的铰链，粮柜顺利打开――最上面是一袋年糕片。米香刹那扑面，连同柜子里复杂醇厚的粮食香气，激得兄弟俩柔肠寸断。昔华很是担心，国华已迅抓了两大把年糕片塞入口袋，又十分镇定地将铰链拧回去。国华大步冲出院门，离家很远了才招招手对昔华，从口袋里抓出一小把年糕片分给他。纵然昔华惴惴不安，也不能抵挡年糕片的诱惑，迟疑片刻便接过来，小心抱入怀中。如此过去月余，他们的形迹倒没有被父母觉。一日顾延龄的胞姊顾竹贤到顾桥镇作客，物资匮乏时期，亲朋之间讲究并不多，清水茶饭聊以待客。廖淑慎忽而想起这位姑奶奶爱吃玉兰片――顾桥食俗，年糕切成极薄的小片，热油炸之，翻卷如花瓣，食之甜脆可喜，是为玉兰片，便开柜去寻那袋年糕片。孰料布袋空空如也，连一星碎屑也无。廖淑慎心下狐疑，也不多说。伺候完顾竹贤回家，问顾延龄有没有拿过年糕片。顾延龄摇头称不知，说，那些不是要留着炸玉兰片的吗？我姐姐今天来倒忘记给她做了。廖淑慎展开空布袋，摇头笑道，怕是叫小猫小狗偷吃了！这案子不难审，昔华很快承认，国华挤眉弄眼，顿足责备幼弟口风不严。顾延龄对待子女自有严厉之处，一咳嗽，一沉脸，众人皆噤声不语。后来兄弟俩各自抄了一篇《说林训》作罚。国华苦不堪言，把《说林训》丢给昔华，径自玩耍去。昔华抄了自己的《说林训》，又模仿哥哥的笔体抄了另一篇。
粮柜上供着佛龛，顾大夫不信神佛，不过偶尔洒水焚香罢了。廖淑慎则是见神拜神，见佛拜佛。佛龛内供着一尊白瓷观音，观音丰颐秀目，低眉趺坐，身下莲花千瓣，云叠浪涌。一旁乌木神座上列着福禄寿三星的木雕，慈眉善目，神形兼备，与观音大士同食香火。此外还有灶王菩萨像，两边写的是：上天言好事，下界保平安。佛龛是佛龛后的墙壁上是顾延龄六十大寿时，老友钱立桐亲绘的仙鹤老君图。
东厢房是二老的卧房，西厢则是昔华夫妇的居所――昭华国华成家后早已独门独户住出去。此刻亲眷们都在西厢，围着床头的孙晓寒笑语不断。蕴华与廖淑慎往来于厨房和西厢之间，给客人添茶送水。顾桥风俗，满月酒当日新妇的母家需送来米酒、红糕。刘菊贞虽对这门亲事颇有微辞，礼数却很周到。当日孙家老夫妇与晓寒的胞弟孙晓晨走水路来，船上装了酒坛、红糕、手臂长的青鱼、贴了红纸的蹄膀。这些是场面上的礼仪，刘菊贞进了西厢房，摆到女儿床头的是听装奶粉、麦乳精，还有一小盒橘子糖。晓寒做姑娘时爱食橘子糖，一层薄薄的糯米纸化在齿间，橘子的清香随后而至。刘菊贞却不许女儿多吃糖，怕坏了牙不好看。而今这一种心思也只有自家母亲才懂得，晓寒鼻端隐然一酸，面上却有笑，支着身子把小五囡囡抱给外婆看：“噢……噢……笑一个，乖乖给外婆笑一个……”小人儿刚吃饱奶水，攥着小拳头睡得正香，时不时抿咂小嘴，看起来是一副笑容，刘菊贞喜不自禁：“囡囡在笑！”
明岐的哥哥姐姐也围过来看小妹妹。大姐明岫是年虚龄十三，容长脸，眉峰淡淡，像大人那样抱着明岐。周围有人笑：“岫抱孩子的姿态真好看。”明岫脸微红，十岁的二姐明屿也想抱一抱五妹妹，明岫有些不放心，明屿定是要抱，明岫便双手护着五妹，小心翼翼将婴儿交到明屿怀中。五妹刚到明屿怀中便皱皱眉，紧闭眼睛大哭起来，想是明屿手法不对，明岫忙抱回五妹，交还三婶，见三婶侧身避向床内，解开衣襟，五妹很快安静下来，吃饱奶水，又在母亲怀里熟睡了。
二哥明峰这年不过是虚龄六岁的孩童，也要钻过来看小五妹。
“五妹像只猫那么小。”他观察很久，作出评价。
旁边就有??笑：“峰小时候比猫还小呢。”
明峰觉得很不可思议，皱眉思索：“可是我现在长这么大了！”
众人噗嗤笑：“可不是，峰长大啦。”
在明峰小小的心里，认为这个世界的格局一如他降生时的模样，父母，祖父母，兄弟姊妹，仿佛大家生来就是这样的年龄。而现在突然多了一个小五妹，他本是家里最小的弟弟，这会儿却也做了小哥哥，这让他有些回不过神。
等明岐长到明峰的年纪，她也是这样看待世界，仿佛每个人生来都是这样的年纪，她自己天生就是五妹，是最小的三三。
大哥明岩比明峰年长一岁，却没有明峰招人喜欢，这会儿正一个人坐在角落吃那盒橘子糖，一颗一颗，飞快剥了，扔到嘴里。二姐明屿见了，毫不客气夺过糖盒子，大声斥责：“三婶婶的糖你也偷吃！”大姐明岫双眉微蹙，十分为难的样子，走到明岩跟前，轻声问：“你怎么拿三婶婶的糖？”明岩鼓着胖乎乎的腮帮，舌头在嘴巴里讷讷搅动，糖果出玻璃珠子相碰的清脆声响。窗外是煦暖的四月天，双燕在檐下啁啾不止，庭院内融融开着花朵，隔墙人家的杏花也开着，纷纷飘落如雨。二姐明屿哼了一声：“真馋。”那边大伯母周玉屏连忙跑来，抓起明岩的双手轻轻拍了一记，低声责怪：“看你吃得满嘴都是。”明岩不说话，用力嚼碎嘴巴里的糖果，甜得眯起双眼，熨帖得说不出话来。周玉屏把明岩拉到屋外，在檐下训了几句，透明温润的阳光落了满身。廖淑慎支着被喜蛋颜料染红的双手，匆匆过来：“小孩子吃几块糖有什么奇怪的？你三婶婶是大人，不吃糖了。”说着把那盒橘子糖又给了明岩。，明岩忽而扮个鬼脸，挣脱母亲，蹦蹦跳跳到院子里玩去。家里人都知道廖淑慎很疼爱长孙，连刘菊贞也没有多说，只朝晓寒笑了笑。
中午吃过饭，昔华夫妇要带明岐去照相馆拍满月照。亲眷们有的留下来喝甜茶，吃喜蛋，有的拿了喜蛋回家去。照相馆在北街，靠着电影院和供销社，从南街过去需过一座石桥。主人是大家唤作小张的年轻人，有个很新潮的店面，卖生活用品，烟酒杂货。店铺楼上就是照相馆，阳台上拉着厚厚的绿呢窗帘，玻璃上贴着“小张照相馆”的花体字，还摆放着几张醒目的艺术照。
不久明岐的满月照也被放大，挂在照相馆里。小囡囡双目明亮，粉嫩团团，十分可爱。
下午小张被请到顾家拍生活照，有一张照片一直留到现在：明岫抱着明岐，明屿挽着明岫，明岩明峰分立两侧，明岩满不在乎的神情，明峰笑得很开心。镜头内海棠花枝簇拥，春和景明。
记事以后的明岐总爱看这张照片，有些不相信，自己原来那么小，哥哥姐姐们也那么小。