《千重苦夏》后记

我一直想写一部长孙无忌x李世民的纯爱的历史同人，因为一直对这一配对有怨念，认为如果历史上的李世民真的有男男关系，一定是他跟无忌，其他人的可能性都远低于这一配对。有关的论证已经有小李粉做过，我也就无需再重复了。

一、关于场景

玄武门之变

当这小说写完的时候，我的朋友诺诺问我，最喜欢这小说的哪一部分。我不假思索地回答：“那还用说，当然是玄武门！”

关于玄武门，有很多与李世民或直接或间接地有关的小说都写过，甚至有专门就以此事件为中心的小说。这些作品，我看过很多，但深感遗憾的是，很少有让我感到满意的。不是说里面没有文笔生动、人物鲜明、情节曲折、耐人寻味的好作品，有的是——虽然并非多的是。而是，我是个喜欢悲剧的人，而这分明是一场不折不扣的真实生了的历史悲剧，可我没看到有多少作品能把这事件的悲剧性写出来，而更多的，只是曲折离奇、引人入胜的阴谋大展览。

亚里士多德说：“我们天生爱悲剧！”这句话最适合我了。无论是看人家写，还是自己写，我念叨着的都是“悲剧啊悲剧”。因此，我认为写得好的玄武门，应该是能够把它的悲剧感表现出来的小说。

其实一开始的时候我完全不知道该怎么写，心里根本没有任何的想法。但是，神奇地，就在写到玄武门前夜世民与无忌和解那一段时，我突然思如泉涌，不但一下子想到了怎么写二人和解那一段，连后面玄武门当天的事情该怎么写，都有了坚定不移的想法。为着这些好像是从天而降、自己涌进我脑子里的意念，我兴奋得夜里都辗转不眠。我记得很清楚，那天已是晚上快1o点半了，我打开了文档之后就完全无法暂停一刻地埋头写作，到打完最后一个字的时候，已经差不多是凌晨2点。在这期间，我甚至无法停下来从电脑前走开去喝一口水，就这么一气呵成地写完了整段。事后虽然再作了多次的修改，但都只是些小枝小节。

写完这一段后，不，甚至是根本还没写完，只是想到怎么写这一段的时候，我就已经很肯定，然后终于写完的时候，我忍不住从椅子上站起来，哈哈大笑。

——这是最好的玄武门！

或即使要谦虚一点，我也只会加上“之一”——这是最好的玄武门之一！

我避开了正面描写——而这几乎千篇一律的是所有写玄武门的作品所采用的角度。好像是天意的一样，恰好这小说中采用的就是长孙无忌的视角，并安排他是一个文弱书生。如果是正面描写玄武门事件，他最多只能作为旁观而提供视角，而起不到一个主角所应该起的、在关键时刻扭转乾坤的关键人物的作用。真实的历史中，李世民曾一再地强调，他有天下，多赖无忌之功。但这功在哪里，遍寻史书，我们没有太深切的感觉，估计他起的是出谋划策的作用，但即使在那些只是把玄武门的特征写成“阴谋大会展”的作品里，长孙无忌的作用也不见得有多突出。

可是在这小说里，无忌真正起到了主角才能起的作用——最要紧的关头，是他创造了奇迹——扳下了历史轨道上的切道棒，让历史的列车驶向了完全不同的方向。都说贞观时代选嫡的李治得立，无忌起了回天之力。这小说却在玄武门的部分，真正写出了这种回天之力。而且，更妙的是，无忌靠的不是阴谋，而是他对世民的深爱与真正的深明大义——大局观，这恰恰正是“食脑”之人才会有的能耐。

把长孙无忌写成文弱书生，而且性格还偏向于懦弱怕事，这与历史上的无忌相比是要弱势得多的。最初只是想以此来衬托世民，但这样一路写下来，却有了意想不到的效果。不在沉默中爆，就在沉默中灭亡，一个平日懦弱如这小说中的无忌的人，在爱人处于生死关头之际爆了，这折射出来的爱意之深，或俗气地说，是爱情的力量之强大，比之描写一个本来一直就是意志坚强的人在危急关头挺身而出，其对比的强烈要远远胜过。诺诺戏谑说，这一节的副题应该是“懦夫的成攻之道”。

总而言之，再没有比这小说的玄武门部分更让我满意的了。不但对历史的演绎写出了悲剧感，而且以男男而论，世民对无忌的爱通过他的殚精竭虑的安排——不但要保住无忌的性命，更要保住他的名誉来显示，与小说通篇营造他心计精明而又一往情深的形象一以贯之；而无忌对世民的爱，则以一向懦弱的突然爆来表达，震撼力十足。这样同时兼顾历史演绎与小说本身所需的情节铺排，我还有什么不满足的呢？写成这样，已经远远出我最初只是为了满足一下自己的怨念的平凡之想。

煽情的结尾

诺诺再问我玄武门之外的最爱，我又是不假思索的回答：“结尾的部分！”第一次写初稿的时候，我哭了。修改的时候也是一边改一边哭的。由于我是个喜欢不断地改稿的人，因此这结尾部分我改了很多次。但不管改多少次，总之我是看一次就哭一次，毫无例外！

不过，其实我对于结尾的部分，算不上是百分之一百的满意。如前所述，我爱悲剧，我本来是想写成悲剧的结局的。现在的结尾虽然悲伤得让人流泪，但那是煽情的效果，并不是因为悲剧的缘故，尽管我认为这是达于完美境界的煽情了，但不是悲剧仍然不是悲剧。我本来想把无忌的性格写成在无垢死后因嫉妒与寂寞而扭曲，变成贪得无厌地向世民索取，但同时又对违背了无垢死前的叮嘱而内疚，这样内心在*与愧疚之间挣扎，说俗了就是要虐心。但最后写出来的结局却没有按照这个设定来展，而是写成了煽情。

类似于写玄武门的部分那样，开始时我对于玄武门之后的无忌怎么写，也同样地没有什么明确的想法。对于玄武门，我的思路很清晰，但对于玄武门之后，我其实没什么头绪。事实上，我一向讨厌看、也讨厌写贞观年间的事，觉得那时的事很无趣。贞观前的有趣与贞观后的无趣，就有如“秦王李世民”和“唐太宗李世民”这两个称呼的有趣与无趣之别。

所以，我对于怎么写贞观时期的故事，觉得很头痛，尤其是在写了那么精彩的玄武门之后，一时之间简直觉得这小说在玄武门前与玄武门后的两部分会很失衡——前半精彩而后半沉闷。如果可以选择，我甚至希望不要写玄武门后的部分，但显然要写无忌与世民的爱情故事，就不能不写。

可是，后来在写到贞观立太子那一段时，我忽然想到了怎么把那一段的恩怨情仇写得清楚，写得畅顺，写得好看，使我对于这小说玄武门之后的部分信心大增，虽然不可能比玄武门写得更好，但至少不会像我原来想象的那样差得太远。但是，这样写下来，不知不觉之间就向着完全美化无忌的路子上写了。本来要把无忌写成个性复杂的悲剧结局的设想，就被彻底推翻了。