电影《洪湖赤卫队》的歌声，成为那段日子里的主旋律，把人的耳膜震得透熟，在人的心上打了烙印。好久以后，听到“洪湖水，浪打浪”系列的歌曲，人们还要感怀那段时光；不是感怀战争年代，而是感怀打倒“四人帮”以后的那几年……
清晨起了雾，天色冥蒙。
许多人要到了工作场地才换工作服。所以，在一道门以外，上班的人们衣着入时，被山岚雾霭笼罩着，戴一只白色大口罩，摩肩接踵，影影绰绰；一些人还提着蒸饭的小铝锅或盅子、饭盒……虽然从号筒式大喇叭里，出的军号声很嘹亮，而细碎的脚步声和轻柔的吴侬软语仍然依稀可辨，令人感到肃然和神秘。
受上海人的影响，白口罩从劳保用品变成了保暖用品，再演变成了时髦的装饰物。在那两年，年轻人都爱把口罩塞进领口里头，刻意露出领口外Ｖ形的白绳，就像后来人们打领带一样。
十二号厂房的部份造型工，应邀专程去长山机械厂搞技术交流活动，一辆无篷货车，大早就驶出了车库大门，钻进了山岚霭气之中。十月底的天气，山里已经感到冷了。夏天的记忆还没有淡去，对意外的冷泠有些猝不及防；卢小兰与沈阿根和王林江挤在司机台里，而吴阳和其它十多个人则站在货车的后车厢上，冷得瑟瑟抖。有人戴了三只白口罩，把两张脸皮也遮盖着。好在距长山机械厂不远，只有三四十分钟的车程。
冷风飕飕地吹，吴阳的心思，还在早上广播的关于恢复高考的新闻上。
国家教育部召开了高等院校招生工作会议……推荐工农兵学员的办法废除了，而实行自愿报名，统一考试，择优录取的高考政策……吃早饭的时候，周桐就有些激动……
这儿的地势开阔一些，长山机械厂好象更像是一个工厂，吴阳感到新鲜又好奇。房屋建得集中、紧凑、规整，大门很气派，不像东山厂蜿蜒三公里的羊拉屎……但长山厂建筑物的风格，与东山厂几乎一模一样。据说万山片区军工厂都是这种风格，不得表现“资产阶级美学倾向”。石堡坎，石阶梯，成为建筑物统一的基础；或者房前，或者屋后，总有一壁或高或低的石堡坎。钢管护栏的天桥，砖缝毕露的清水墙，青砖方洞的檐道护栏，宽大的水泥路面……一切都朴实无华，像呆板灰暗的火柴盒，符合“无产阶级审美观”。
吴阳冒昧地对卢小兰说：“我们都去参加高考？”
她吓了一跳：“你说我呀？想都不敢想呢，高考，你不是在要我的命哪！”
嗫嚅一下，她轻轻问：“你要去参加高考哇？”没等吴阳回答，她又自言自语：“你是应该去，你一定考得上。”她陷入了沉思。
长山厂生产科地刘副科长。见沈阿根老师父也来了。热情得有些失措。他特意请来了张副厂长一道参加接待。
进洞子车间之前。张副厂长就殷勤地对沈阿根说：“其实。谈不上什么技术交流。搞铸造。我们没得言权。你们才是权威。”
刘副科长热忱地说：“主要是请你们来吃顿饭。慰劳慰劳。最近半年地铸件质量一直都稳定。我们很感谢。”
沈阿根说：“让我们地造型工来看一看机加工情况也好。我们是在为后面地工序打基础。应该做到心中有数。机加工你们是内行、你们是内行。”
王林江副主任补充道：“你们这儿才是现问题地环节嘛。我们地毛病我们要认账。”
洞子车间是长山厂地机加工和装配车间。在大山地肚子里头。有点儿神秘。洞门地混凝土拱圈上。辟有一块白漆红字地标语牌。上面有一幅旧标语：“要准备打仗！”
兄弟厂的职工，入洞手续就比较简单。王林江在洞口登记室统一填写参观者的姓名，张副厂长亲自作了责任签字，其它人径直就进去了。
洞子里面还算宽敞，中间是一条走廊，两边分隔着一系列大小不一的加工间。洞体的墙上，一些铁皮的政治标语和安全生产警示牌，已经露出了锈色……里面车、铣、刨、磨、钻、齿轮加工好象都有，但运转起来的机床不是太多。工人们三三两两的在打扫卫生和保养机床，从山洞的深处传出咝咝呜呜的仪器和神秘的电流声。据介绍，洞子最里头，是进行平衡等性能测试和组装平台罗经的车间……
“嘿！地面和墙壁上好象有一层水珠珠儿。”有人好奇地说。
刘副科长解释道：“是的，昨天停了一天电，通风设备没有开，今天的湿度就有些大。这洞子车间没得外头那么舒适。”
大家聚集在一间有三台机床的加工间，围着一个正在操作铣床的女工，她加工的东西正是东山厂提供的毛坯铝件。
张副厂长从旁解说道：“铣刀是一种多刃刀具，在铣削的时候，同时有几个刀齿在进行切削，每个刀齿的切削又是间隙性的，所以散热情况就比较好，刀具也耐用，就能够提高切削度。”
王林江问：“刨床好象也能进行类似的加工？”
张副厂长说：“铣削比刨削有更高的生产率。如果批量大，除了狭长的表面外，铣削几乎能够代替刨削，成为平面、沟槽和成形表面加工的主要方式。”
沈阿根认可道：“是的，如果用不同的铣刀，它的适应性就更广一些。”
张副厂长见沈阿根这么内行，又热心地说：“对的、对的，如果使用不同的铣刀，就可以分别加工平面、斜面、阶台面、螺旋槽、齿轮和齿条等等。”
“机加工工人最怕的就是毛坯件深藏的缺陷，”沈阿根扭头对随行的造型工们说，“你们看嘛，如果她最后一刀才出来铸造缺陷，那就前功尽弃了。不但浪费工时、设备磨损和能耗，还耽误时间。”
张副厂长热切地说：“是的、是的，沈老师父说得好，你们的毛坯质量高，我们的效率就高。最近半年来，毛坯的合格率一直稳定在百分之九十五以上，我们很感谢，很感谢！”……
一帮人又坐进了车间的办公室。办公室不大，一下子挤进二十多人，就显得拥挤了。
“洞子车间不好，”沈阿根抱怨起来，“里面空气污浊，湿度大，不但产品和设备容易锈蚀，人也容易犯病，不好。”
张副厂长说：“是不好呢，要不是准备打仗，谁也不愿意进洞子嘛。闷得难受，犯晕，呆久了晚上觉都睡不好。还得关节炎、心脏病，有的人骨关节坏死……尤其是夏天，使人感到全身紧绷绷的难受。”
吴阳好奇地问：“条件不好，待遇就该好吧？”
“按防疫站检测后的建议，应按井下待遇来办。目前我们只能增加副食品的供应，进洞的人每个月多供应半斤菜油，一斤肉，一斤白糖，三斤黄豆。这就不错了，但还是没得人愿意进来。”
吴阳回头悄悄对卢小兰说：“洞子里上班的人，就像是被活埋，人没有死就入土了，活生生地埋在大山里头。”
卢小兰呆板地笑笑，她有些走神，似乎心不在焉。
“嗨！轮换嘛，只有采取轮换的办法。”沈阿根大声说，“不过，再差劲，也比我们当初住的那些山洞好嘛。”
“那是、那是。”张副厂长殷勤地应答……
从山洞里出来进入铝铸件废品间，沈阿根和王林江的话就多了。
大家在废品堆里翻翻捡捡、反复查看以后，沈阿根严肃地说：“大家看清楚了，哪些毛病该我们造型工认账的，自己心里要有数哦。”
张副厂长和刘副科长想了解一些相关知识，对东山厂自己的检点和评说，十分在意。
王林江说：“那些有表面缺陷、裂纹、尺寸、重量等问题的毛坯件，我们自己的检验关也过不了，是到不了这里的。而到了这里的问题，只能在他们的机加工过程中才能现……”他不断地捡起几只废品指指点点，继续说，“当然，铸件的成分、组织及性能不合格，怪不得我们。但是，像这种孔眼类的问题，你们看嘛，砂眼，渣眼，缩松，气孔等等，总该我们认账了吧。”
沈阿根补充道：“当然，气孔还涉及到熔炼环节的问题，而缩松与工艺设计也有关系。但很多问题，毕竟是由于我们造型工，执行工艺纪律不够、或者把关不严、或者操作不当造成的嘛……”
吃午饭的时候，卢小兰被厂办的秘书接到厂长家里去了。吴阳感到奇怪，她父母都是工人，怎么弄出这一层关系？
沈阿根悄声对吴阳说：“你不晓得呀？她父亲卢金科当年是东海舰队的大红人呢，六十年代初就是大尉舰长。因为得罪了领导，说话又不慎，就开除了党籍、军籍，贬回原籍，又从当工人开始。”
吴阳感慨：“她家的经历够丰富的嘛，算是经受过大挫折的患难之家哟。”
沈阿根惋惜道：“年青的尉级军官，卢金科也算是少年得志。五十年代上海的优秀男人叫‘三员干部’，老时髦哦，他就是典型的‘三员干部’……”
大饭堂里人多吵闹，东山厂的一行人，被安排在了伙房边的一间杂物仓库里。里面除了有不少大木柜、大瓦缸、大蒸笼等杂物外，还有一扇进冷库的密封铁门。旁边的冷库，出嗡嗡的制冷工作声，门口潮湿一片。
用四张大饭堂那样的长条桌，并成了两张大饭桌，连同长山厂陪同的人，大家围得满满当当的。真是慰劳呢，菜肴很丰盛，不但有猪肉，居然还有鱼，看来事先有准备。
沈阿根悄悄对吴阳说：“真阔气，这就叫吃技术饭嘛。”
吴阳感慨道：“我们可能沾了您的光哦。”
军工厂都有纪律，中午不能喝白酒。由于沈阿根是个受尊敬的人物，他们就提供了广柑酒。
酒席刚开始，长山厂的杜书记，端着自己的饭碗，慕名赶了过来。杜书记殷勤地陪坐在沈阿根旁边，热忱地对他说：“听说沈老师父讲的党课很精彩呀，回头我们也要请您来讲讲哦。”
沈阿根谦逊地摇摇头：“不是讲党课，是讲故事。都是瞎讲、瞎讲。我只是熟悉自己那一本老账，跟不上形势罗。”
刘副科长好奇地问：“沈老师父，您那个时候的军工厂之间，有不有现在这样的配套协作？”
“红军和抗战时期基本没有，自己搞自己的。那时候就连生命都有危险，偷偷摸摸地搞，哪里像现在这么大大方方的？”
“不同部队的军工厂之间，就没有交流哇？”
“交流和支持还是有的。有了成果以后，还相互推广。”沈阿根喝着广柑酒，又来了一段。
抗战时期，新四军二师的师长是罗炳辉。有一次粟裕师长派我去二师的军工厂，协助他们试制枪榴弹。没有任何技术资料，只是从一本旧杂志上了解到，枪榴弹是利用步枪射的一种小型炮弹。生产材料，是在当地老乡指引下，在洪泽湖边上一堆腐烂的苇子里，找出的当年国民党“治淮”时，丢弃的几百根三吋粗的铁棍和旧钢管。
经过反复琢磨，我们把粗钢管锯断，掏空，当成枪榴筒，像装刺刀一样装在步枪的口子上。再用铸铁制成像迫击炮弹一样的枪榴弹，装进枪榴筒里。用没有弹头的步枪子弹的火药高压气体，把筒里的枪榴弹射出去。就从这么简单的想法开始，反复改进和试验，克服了许多技术和生产上的难题，研制出了第一批枪榴弹和第一支枪榴管。
次试射还算成功，但问题仍然不少。射程只有二百来公尺，而且炮弹在空中摇摆飞行，命中率差。重新来，加大了弹体弧线，再把枪榴弹的重心往尾部移，摇摆问题解决了。但射程仍然不到三百公尺，太短了，要不得。
反复琢磨，考虑到与以前试验迫击炮弹一样，问题可能还在无烟火药上。再改进火药配方和制作以后又试，轰的一响，枪榴弹没影儿了。大家都扬起脑壳远远望去，忽然听见远处荒地那边传来了低沉的爆炸声。一量射距，五百五十多公尺，比原来增加了一倍，成功了。
第二天，我们扛着枪榴筒，挑着枪榴弹，去司令部向罗师长等领导汇报演习。一连打了二十多，个个都炸得很漂亮。大家欢天喜地，跟过节一样。我们又多了一种有效的武器，随即枪榴弹在新四军里推广开了。
为了有效地批量生产，我们还设计造出了几部制造枪榴弹的小车床和制造枪榴筒的机器，在各师的军工厂里头建立了新的生产车间。我们的枪榴弹在后来的战斗中，边使用边改进，射程达到了七百多公尺，多次在前方对日本鬼子的作战中立功。
新四军与八路军不一样，新四军里头文化人多。所以，军工厂的能力算是比较强的。后来，又是平射炮和炮弹的研制……
“嚯！嚯！”杜书记听得哼哼唧唧的，他表示，“就讲这些、就讲这些，我们的党团员肯定爱听，下次我们一定请您，专车接送。”
吴阳听得懒心无肠的，他和卢小兰对沈阿根的老账本没了新鲜感，两人后来经常问起革命前辈的恋爱史实来。沈阿根说，自己没得干净的恋爱史，他就不说自己，他说过粟裕。粟裕当初追的女人叫楚青，楚青是扬州人，与沈阿根的祖籍同乡……