如果将整个美洲比作一位时尚的美少女，那么她最吸引人眼球的地方莫过于她那苗条的腰。而巴拿马运河正如一根细长的腰带，紧紧勒在美女的腰间，不让多余的脂肪疯长。
正是这样一条神奇的腰带，一下子拉近了太平洋与大西洋之间的距离，为东奔西走的船只开辟了一条终南捷径。这条终南捷径建于海拔数十米的巴拿马地峡中间，工程极其庞杂——既要移山，又要填海，还要造一座水上电梯，让船乘着电梯上山下山，来去自如。
法国人，作为第一个敢于吃螃蟹的人，于1881年着手建造巴拿马运河，但是很快知难而退。法国人的失败，一度让人怀疑建造巴拿马运河纯粹只是一个遥远的神话。直到1903年，巴拿马宣布独立，美国争取到运河的建筑权，开始重建巴拿马运河。只不过，对于神话级的工程，美国人向来只会纸上谈兵，缺乏实际行动。然而，中国人的参与，确实给了美国人以自信和力量。
中国人拍着胸脯说：过去人类空想社会主义，现在社会主义不是实现了吗？既然盘古可以开天，为什么我们就不可以开路？只要你们外国人敢想，我们中国人就敢做。别忘了，我们炎黄子孙是神话的缔造者，曾经创下了许多大手笔：盘古开天、愚公移山、精卫填海、夸父逐日、嫦娥奔月……这些号称神话的神话，是我们炎黄子孙的专利。
爱空想的美国人，加上爱实践的中国人，使得一个名为“巴拿马运河”的神话悄然诞生。从1903年着手重建巴拿马运河，到1914年8月15日运河正式开通，十年磨一剑，其中艰辛自不必说。美国人的大胆设想，中国人的愚公精神，从此被载入光辉史册，与巴拿马运河一起声名远播。
著名的水手作家赫尔曼麦尔维尔，曾在《白鲸》一书中这样写道：“‘裴廓德号’上的美国人不及总人数的一半，这一点与美国挖大运河和修建铁路的大工程中的情形是一致的，美国人提供智慧，别的国家的人出力气。”
针对麦尔维尔的这一说法，二副打算在他的长篇小说中写上这样一句长中国人志气的公道话：“中国人无处不在，这一点与建造巴拿马运河和修建欧亚大陆桥的情形是一致的，中国人专门负责创造神话，别的国家的人只需负责纸上谈兵。”
时光如流水，在巴拿马运河里匆匆地流淌，转瞬到了9月下旬。而初秋的巴拿马，依然停留在盛夏的酷暑当中，乐不思蜀。船像一个醉汉，自北向南，跌跌撞撞，一头撞进巴拿马炙热的怀抱。
船抵达巴拿马锚地后，法医和当地殡仪馆的工作人员乘坐交通艇登船，并迅速将瘦竹竿的尸体抬下船。面对此情此景，船员们欲哭无泪。他们的泪水已经面临枯竭的危险，但愿船上再也不要发生需要牺牲大量泪水的悲惨事件。当天晚上，巴拿马代理将法医的检验报告传真到船上，证实瘦竹竿死于肺气肿迸发症。尸体将于次日火化，骨灰随后将被寄回瘦竹竿在中国的老家。
翌日凌晨3点钟，二副接到过河通知，立即报告船长，并通知机舱备车，通知大副开始绞锚。一小时后，引水登船，安装好自带的手提电脑，打开电子海图，一切准备就绪。此时，锚已离底，引水下令进车、左满舵，船在宁静的海面上划了一个漂亮的大圆弧后，径直朝航道驶去。远远望见一排排红绿灯井然有序地分列于航道两侧，调皮地眨着眼睛，与天上的星星遥相互应，好似在向过往的船舶殷勤致意。
巴拿马运河共设有三道船闸，其中一道船闸设在运河北端紧靠大西洋的地方，而另外两道船闸设在运河南面，与太平洋相连。一道船闸，如同一级台阶。船将借助第一级台阶被迅速抬高26米，从大西洋进入位于大峡谷中间的加通湖，而后再借助另外两级台阶迅速下降26米，进入太平洋。
第一道船闸，被四道闸门隔成三段。船在进入第一段船闸前，带缆工登船，并由带缆工带好拖轮。引水调整好船速和航向，船缓缓驶向闸口。闸口处，早有数辆类似于火车头的重量级机车整装待发。机车的任务是调整船位和控制船速，使船始终处于船闸的中心位置，避免船与左右的岸壁、前后的闸门“肌肤相亲”。带好机车送过来的钢丝缆，机车开始沿着一条笔直的类似火车道的轨道向前滑行。船在距离前方闸门10米处停下脚步，水手们系好船缆，稳住船身。位于船尾方向的两扇厚重的大闸门，犹如人的上下两排牙齿，开始慢慢合拢，并很快紧紧咬合在一起。船和人仿佛进了敌人的包围圈，空气瞬间凝固，令人窒息。
不一会，开始向闸内灌水。顷刻间，原本沉寂的水面上水花翻腾，空气被迫流动，人恢复自由的呼吸。灌水的过程，大约持续二十分钟。引水打了一个口哨，示意驾驶台的所有工作人员稍事休息。为了让大家放松心情，引水打开另一台手提电脑，播放了一首中文歌曲。
望着宏伟壮观的巴拿马运河，三副吴鑫不无感慨地说：“巴拿马运河，真是一个神话——一个同样属于中国人的神话。”
“什么意思？”引水感到不解。
“别忘了，当初就有成千上万的中国人来到这里，参与运河的建造，请不要把所有的功劳都记在美国人头上！”三副郑重其事地说道。
引水连连点头，表示赞同。
正在操舵的大喇叭也忍不住用中国式英语问引水：“你也喜欢中文歌曲？”
引水眉飞色舞，竖起骄傲的大拇指，不无艳羡地说：“中文歌，很棒！中国人，了不起！”说罢，自我陶醉地跟着旋律吟唱起来。
其实，船员们心里都很清楚：引水对于中国人的顶礼膜拜，不仅仅是因为中国人曾参与运河的建造，更因为香港首富李嘉诚之子购买了巴拿马运河百分之五十一的股份，为巴拿马的经济发展作出了杰出贡献。在引水眼里，中国人精干，而且富有。
水涨船高。随着向闸内灌水，船慢慢上浮，视野渐渐开阔起来。待闸内水面与第二段水面齐平时，两排“牙齿”慢慢松开。解开船缆，进车，船小心翼翼地从牙齿中间缓缓驶过，进入第二段。
待船稳稳地系泊在第二段后，引水拿起手提电话，叽里呱啦聊了一会，而后放下电话，说最近比较烦。原来，引水有好几个情人，他正为自己疲于应付而头疼。在巴拿马，男女比例严重失调。虽说也是一夫一妻制，但大多数男人都有好几个情人。引水说：“我每天都要面临这样的思考，不像你们做船员的没有这种烦恼。”船员们想想也是，于是颇感优越，并且暗自庆幸起来。
和岸上的车道一样，船闸分左右两条道，中间被一条由钢筋混凝土浇铸而成的宽十几米的水泥墩隔开。这边的船自北向南行驶，而邻道上的船则由南往北，一来一往，井水不犯河水。引水朝邻道上那条船的驾驶甲板上张望，冷不丁举起右手，立正，行了一个军礼。三副顺着引水的目光望过去，只见对面船上的引水也在朝这边行军礼。三副猜测他们是熟稔的朋友。
座落在两船之间的水泥墩上颇具中国建筑风格的观光亭里，聚满了前来观光的游客。姑娘们浓妆艳抹，穿上最漂亮最性感的吊带裙，尽可能不辜负爹娘赐给她们的天使面孔、魔鬼身材。她们期待见到来自世界各地肤色各异的男性船员，同时也期待对方将自己的性感美丽压缩成一份美好的记忆，珍藏心底。船员们自然不忍心让她们失望，于是争先恐后，用相机公开拷贝姑娘的婀娜多姿，同时在心底偷偷克隆姑娘的风情万种。引水用目光朝亭上搜索一番后，终于锁定一个目标。被锁定的美女随即举起一只被钻石手链修饰的玉手，表示已经接受对方的点击。
“这个美女，是我的一个普通朋友。”引水顿了一下，接着又说，“不过，她很快就将成为我的情人。”
“恭喜你！”话一说出口，三副感觉心里酸溜溜的，很不是滋味。
“葡萄太酸，我们做船员的不喜欢。”大喇叭自我解嘲。
就在船员们怅然若失之际，船头的两排“牙齿”慢慢开启了。与此同时，三副看见岸上的观光亭、亭上的姑娘、姑娘脸上如花绽放的笑靥渐渐朝身后挪移。
船进入第三段后，按部就班：关闸；灌水；休息。时近正午，大台端来色香味俱全的鸡蛋炒饭。引水兴奋地打了一个响指，用相当流利的中文夸道：“中国炒饭，棒极了！”继而转身向大台深深鞠了一个躬，连声说“谢谢”。引水一边欣赏中文歌曲，一边品尝中国炒饭，时不时地呷一口中国绿茶……全身心地投入到博大精深的中国文化的氛围中，惬意无比。引水笑着说：“这里是中国人的天下，到处都浸染着中国的文化、东方的文明。”正所谓：终日耳濡目染，不学自会三分。看来引水对中国文化濡染颇深。
这时，二副艾鸣和陈青山登上驾驶台，接替三副和大喇叭。田艳则像跟屁虫一样形影不离地跟在陈青山身后。田艳的出现，令船员们眼前为之一亮，就连那个自称“情人无数”的引水也情不自禁地睁大色迷迷的双眼，垂涎欲滴。引水忍不住夸道：“东方美女，实在是美！美极了！”田艳倒没留意引水在说些什么，自顾自地拿起望远镜左顾右盼，激动而兴奋的心情溢于言表。望着田艳犹如一只小鸟蹦蹦跳跳叽叽喳喳，船员们的身体里好似被注入了一股青春活力。
出了第一道闸，船进入加通湖（GatunLakes），眼前豁然开朗。湖内不知名的小岛星罗棋布。岛上树木葳蕤，一团团，一簇簇，呈蘑菇状，倒映在水中，宛若偌大一块块翡翠；倒映在空中，幻化成一朵朵蘑菇云。蘑菇云，时而聚成更大更厚更实的一团，时而分裂成更小更薄更美的一朵。阳光，一丝一缕，从西边的云缝里探出小脑袋；细雨，一点一滴，挟裹着东边的来风，密密斜斜地缝补着眼前的世界，竭力拉近天和地之间的距离。刹那间，一道透明的雨帘横亘眼前，二副那原本2.0的视力迅速降到0.5。加通湖内交通拥挤，既有锚泊船，也有在航船只。船与船相互尾随，之间的距离不足1海里。“哦，这该死的雨啊，你快给我停下来……”引水忍无可忍，开始诅咒。不一会，老天果然止住泪水。霎时，只见云随风走，阳光见缝插针，一道美丽的彩虹横跨在前方的湖面上。船从拱形的彩虹下方穿过，人的心情也跟着走进一片如诗如画的曼妙意境。
船像脱缰的野马在加通湖内快步跑了一个半小时后，进入一条迂回曲折的羊肠小道。原本就很窄的河道里，疏浚船正在两旁作业。稍不留神，就有可能发生碰撞或搁浅。好在舵手技术精湛，让大家免去了后顾之忧。夹岸的山坡上，许多挖土机和运土车忙忙碌碌，往来穿梭。一座座山峁，渐渐被他们夷为平地。睹物伤情，二副想起了中国寓言故事里的愚公，怀念和崇敬之情油然而生。
船紧贴着肠壁缓缓蠕动近两个小时后，一座斜拉桥兀立眼前。两根粗壮而浑圆的水泥柱，洞穿厚实的桥身。而一条条斜拉索，犹如人胸前的经脉，被水泥柱撑离了皮肉，形成两座坚挺的小山峰，构勒出属于美女的迷人曲线，越发令人浮想联翩。
船拖着眷恋的脚步，从两座桥墩之间的夹缝里缓缓驶过。前方1海里和2海里处，分别设有一道船闸。船闸紧咬牙关，大有“一夫当关，万夫莫开”的架式。船将借助这两道船闸作一次极其安全的“蹦极跳”，一下子跳进26米以下的太平洋。
第二道船闸分两段。船进入第一段后，闸门迅速关闭，紧接着开始排水，船急速下降，两旁的铜墙铁壁越升越高，头顶的天空越缩越小，人仿佛成了井底之蛙。
船闸宽33.52米，而船宽32.26米，两边的富余宽度不足两尺，稍有不慎，船就会擦着墙壁走。刚开始，船乖乖地走在船闸中间，不偏不斜。陈青山用肉眼目测了一下船舷与岸壁之间的距离，不多不少，正好接近两尺，遂忍不住夸道：“这引水技术不错！”谁知引水禁不住夸奖，陶醉之余慢了半拍，船的屁股一下子甩过来，和墙壁吻在了一起。顿时，火星迸溅，伴随着一声痛苦而沉重的呻吟刺穿耳鼓，一股刺鼻的糊味在空中迅速弥漫开来。
待糊味散尽时，船已抵达第三道船闸。第三道船闸前方1海里处，建有一座大桥，被命名为“BridgeoftheAmericas（美国桥）”，旨在纪念美国人建河有功。美国桥气势磅礴，美轮美奂，令人叹为观止。一盏盏闪烁的霓虹灯，宛如一颗颗璀璨的宝石，镶嵌在桥的四周，越发显得珠光宝气。细看，美国桥宛如一张弓，弓背朝上，而横跨运河之上长约千米的桥身犹如一支长箭，悬于弓的下方。弓箭倒映在水中，给人一种杯弓蛇影的错觉。船从弓箭下方缓缓驶过，令人浑身上下不寒而栗。直到水中的蛇影被梨铧般锋锐的球鼻首撕成碎片飞向两旁，船员们不禁为自己的庸人自扰哑然失笑。
过了美国桥，船上了一条长约4海里的主航道，犹如车上了高速路。路宽且直，一直延伸到运河南部的锚地。引水念着自己的情人，归心似箭，于是急匆匆召来引水艇，打道回府去了。
离开运河，穿过船只密集的锚地，大海的胸膛渐渐变得宽阔起来。害羞的太阳早已躲到西边的山坳里，夜色正从四周向中心聚拢。远处的海岸线仿佛水墨画中的线条，只现出淡淡的轮廓。身后的巴拿马运河，渐渐浓缩成一个小小的点，透过瞳孔定格在船员们的心中。
望着停泊在锚地等候过河的百十只巨轮，想起交通拥挤不堪重负的巴拿马运河，二副禁不住感慨万千。现在每天约有60条船过河，以每条船6万美元计算，收入相当可观。据有关资料显示，仅运河一项收入，就占巴拿马国民生产总值的百分之七十。由于受船闸宽度限制，世界上每一家造船厂都不得不量体裁衣，为巴拿马运河定做巴拿马型的船舶。鞋子，可以根据脚的尺寸设计，而一旦要求脚按照鞋子的尺寸生长，自然有悖常理。俗话说：前人栽树，后人乘凉。如果设师们当初将目光看远一点，胆子放大一点，步子迈宽一点，后代人将受益无穷。
据说，大多数巴拿马人都积极主张在本世纪建造一条更宽更深更先进的巴拿马运河，用以解决交通瓶颈问题。也有一些保守派持反对意见，他们认为这是一个遥远的神话，向神话挑战是一件愚蠢的事情。其实，现在看似遥远的神话，也许离我们并不遥远。毕竟，时代要进步，社会要发展，最终还是要粉碎并创造更多的神话。