1978年的春节，母亲和婶子为自己家人蒸了两大锅成锅的馒头，一锅是纯白面大馒头，一锅是两合面大馒头。两合面是白面里掺了玉米面。

在这里要解释一下馒头这一主语前面的两个定语，自己家和成锅，在此之前家里都是有客人来或有大事才蒸馒头，比如叔叔盖房子招待帮工；所谓成锅就是蒸前在篦子上尽可量的摆满成形的馒头面，中间只留下蒸熟后馒头胀大需要的空隙。说起来有些嗦，但这些在之前的过年是不曾有过的。

原因总结起来，家里有了余粮。

发好的馒头面，人们为了去除里面的酸味，通常在揉面的时候往里面放些碱面水，婶子负责揉面，面板放在炕上，婶子站在炕边，张言和梧桐同样的姿势，趴在炕上双手支着下巴，看着一大块面在婶子手里变换形状，梧桐是在为婶子的动作好奇，张言却是在等待母亲一会制作的特殊食物。

到了该放碱面水的时候，婶子说什么都不要自己放，非要母亲过来放，她来揉面。

如果碱放多了，蒸出的馒头会变黄，而且还有浓重的碱味，也就是传说中的“碱大了”。

不是婶子推卸责任，馒头是这个年代餐桌上的贵族，一年难得吃上几回，她实在是怕把馒头蒸坏了，过年的馒头，还要担负供奉地重任。况且一家老小都眼巴巴的等着呢。

母亲笑骂婶子胆小：“怕什么，嫌不好吃他们自己做去，不好吃咱们吃。”眼神扫视一周。分明把张言归结为他们，把婶子和梧桐归结于咱们，张言有些无辜，声明道“不管婶子做成什么样，我都喜欢吃。”

梧桐也点头应和张言的说法，她还没能自觉，此时应该与张言是对立派地。

母亲嘴上这么说，做起来还是小心翼翼的。碱面水一点点的放，放一点揉几下面，用刀在面团上划一下，扒开看看面团里芝麻粒大小的气孔是否均匀，边做边给婶子讲解，大约到什么程度上才合适，母亲把气孔称作丝窝，至于这丝窝因何得名不得而知。

过程中，感觉碱水不够，再放一点。再揉，再划开面团查看，直到觉得差不多了，揪下一块手指肚大小面团，揉成一个圆，扔到炭火盆里，张言嬉笑一下，等的就是这个哦。梧桐以为母亲是不小心才把面团掉下去的，激灵一下，起身就要去下地。张言赶紧阻止住她。

这是母亲试面的小秘诀，前世也是如此，在蒸馒头前，母亲都要烧熟一块面来试试。每在这时，张言都会着急的等在一旁，或许是等待美味地馒头快些蒸好，也或许是总觉得烧面球的吃法新奇，味道独特，真正的原因是烧熟后，母亲掰开面团看看里面的情况，再闻一下味道。就会把那个面团给他吃掉。那个时候的他，没有什么事情比吃到嘴里的东西更重要的。

果然。等了一会，母亲扒出外表焦黑的小面球，掰开来，黑面球里面立刻腾起一缕热气，一股馒头的气息蔓延开来，有些甜孺，有些碱酸。多熟悉的场景，多熟悉地动作，几乎与记忆中一模一样。

母亲又招呼婶子看了看，又闻了闻，轻声讨论几句，总结道：“再把面醒半个钟头就可以了。”

然后如前世那般，把手里的两半个焦黑面团分别递给张言与梧桐，“再盯着就掉到眼珠里了，拿去吃吧。”

张言歉意的笑了笑，不过他喜欢母亲这样的呵斥。

整个面球也吃不了半口，更别说半个了，况且还有外面的一层焦糊，张言还是一把抢过来，放在鼻子下面狠狠地嗅了一下，正是记忆中的味道，后世无论吃过多少种花样繁多的馒头，唯有这个小黑球最难忘。

纯白面馒头多数要等到正月里才吃，饭时大人吃的都是两合面的馒头，只是给张言与梧桐纯面馒头，张言掰下一块尝了尝就拒绝了，“好东西不能被你们大人单独吃了。”母亲骂他不知好歹。

张言笑笑不作回答，因为他知道，天天吃馒头的日子不远了。

全麦面粉，母亲和婶子蒸出地馒头并不白，但绝不是用碱过量的黄，也可能是队里的加工设备不完善，里面还掺有一些麸皮，但特别的香，特别地甜，特别有筋道。

年味越来越重了，今年是个特殊的年份，两家都添了丁口，叔叔有了新房子，预计今后两年也没什么大负担，所以年准备的奢侈了一些。

猪肉票充足，父亲公社里割回十几斤的猪肉，叔叔杀了两只鸡，四个孩子多多少少都添了新衣服，领弟和张晗都是任人摆布的阶段，张言也不怎么挑拣，这一点最得母亲的欢心。梧桐从里到外地新衣服已经做好了，婶子给她做的方口绣花布鞋，难得有这么个适龄女孩，给婶子展示手艺的机会。

母亲把一整套地新衣服都让梧桐自己放着，梧桐最初战战兢兢地不知藏哪才好，每天都要翻看几遍，逐渐发现没人动她的东西，才稍微放点心，每天翻看几遍还是必要地，怕是最盼望快过年的就是她了。

把尿壶熨斗的图纸交给二铁匠的第三天傍晚，父亲回家把那个丑陋的铁疙瘩扔给张言：“二铁匠让我给你捎回来的。”车老板张文礼，无论给马挂掌，修车每月都要与二铁匠打几次交到，对于儿子与二铁匠的关系好像比自己与二铁匠的关系还要密切一些，明显有着不服气，又无可奈何。

丑虽丑陋了些，但当张言把木炭放到尿壶熨斗里面点燃，给大人们做示范的时候，两位母亲还是发现了它的好处，不懂针线活的叔叔也“啧啧”惊叹，婶子更是把他夸上了天，梧桐满眼小星星一脸崇拜。

连带着，两位母亲做衣服的速度有所加快。母亲毫不吝啬的特意跑去姑姑家，推荐给姑姑用。

连带着，二铁匠近水楼台的多做了一个拿回家给他老婆试用，他老婆感动的说，“谁说我家铁匠不会心疼人儿”，据说当晚极尽温柔。

梧桐的每天看几次新衣服的这点小心思大人都装作不知道，还能想起当时试衣服时脸色潮红，羞涩的小模样。

之前，两位母亲又给小梧桐做了一次清洁工作，洗了澡，用梳头篦子给她刮了几次虱子，为了去除效果明显，两位母亲轮流盘腿坐在炕上，让梧桐伏进怀里，一点一点蚕食过梧桐的头发给她捉虱子，每到这时梧桐都特别的享受，安静的像一只猫咪，趴在母亲或婶子的怀里、腿上，任由两位母亲在她头上寻挲，哪怕是不小心弄疼了她，她也不肯叫出声来。或许那时她在感受着什么，那种什么带给她的感受明显要比偶尔疼痛一下来的强烈。

<div align=center><!--阅读面页章节尾部广告--></div>