起点萧宁小说《玫瑰之谷》
白一帆的自行车后座放着一袋罐头，红灯亮了，白一帆一个急刹，罐头摔在地上滚出老远。一个虎背熊腰的男人越过停车线去拣罐头，公交车司机伸出头来吼，干啥?不要命了你!那男人手里拿着拣起来的红烧肉罐头说，干啥?老子响应市政府号召吃爱市罐头，你今天碾过去老子就是烈士!
白一帆一看，男人原来是鲁羽纶，白晓来的老公。
鲁羽纶第一次见到白一帆是跟白晓来到成都买结婚用品，那时白一帆还在读川大，鲁羽纶不让白晓来介绍，拿笔在手心写了名字让白一帆认，白一帆说，鲁羽纶，好名字。鲁羽纶虽然没有读大学，但他的名字很有文化积淀，取自苏轼的《念奴娇．赤壁怀古》：大江东去，浪淘尽，千古风流人物……羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭。
鲁羽纶听白一帆读出他的名字，不由对他刮目相看，惊喜地说，哈哈，你是第一个念对我名字的人，很多人都念成“鲁羽轮”，只有你念成“鲁羽官”，你真行啊。此时白一帆看见鲁羽纶自行车上也驮着罐头就笑了，说，你带的也是罐头。鲁羽纶也笑了，说，国家干部带头吃罐头啊。白一帆说，是啊，规定县处级买两百块钱的，科级买一百块钱的。
其实白一帆因为表姐两口子在罐头厂，本想多买点儿，可白一帆买两百元的，别人也不会知道是跟罐头厂有感情，还以为你自己把自己提拔了，提拔是组织的事，自己再着急，也不能在罐头上表现出来。
白晓来的儿子鲁树林在省舞蹈学校宁阳分校，今天周末要回家，鲁羽纶在厨房边做饭边唱：姑娘你好像一枝花，为了你的眼睛到你家，把我引到了井底下，割断了绳索就走啦，你呀呀啊啊啊……
正唱着，抄水电表的来了，砰砰砰地敲门，牛B得好像不是抄水表而是操水表来了。鲁羽纶住的是父母的房子，他们长年住在大连小儿子家，这套房子就让鲁羽纶一家住着。抄水表的看见罐头就说，哇，又罐头了?
鲁羽纶懒得回答，抄表的又说，就你们厂那罐头，不垮才怪呢。说着谴责地看了鲁羽纶一眼，好像鲁羽纶应该对罐头厂的亏损负责。
鲁羽纶从厨房窗户望出去，看见老婆白晓来正往家里走来，多有风度的女人啊，你都想像不到罐头厂怎会有这等女人。鲁羽纶怎么能不爱罐头厂呢，他就是在罐头厂，把有厂花之称的白晓来弄到手的。他的青春，他的爱情，他的家都跟罐头厂联在一起，想当年东风罐头厂的劳模鲁羽纶，走到哪里都是扬眉吐气的。可现在罐头厂连工资都不起了，他的妻子白晓来，被省歌舞团淘汰的白晓来，每天只好无所事事地在公园里跳舞。
白晓来在那些水桶腰的长了赘肉的女人中简直是鹤立鸡群，曾在现代芭蕾舞剧里跳吴清华的白晓来前半生跟猪肉罐头在一起，后半生跟长赘肉的女人在一起，鲁羽纶深为老婆委屈。
白晓来还没敲门，鲁羽纶已经把门打开了，白晓来耸耸鼻子说，我闻到空气中都是碎片蘑菇的味道了。儿子回家鲁羽纶尽量不上罐头，只有一道汤是碎片蘑菇的，半夜里鲁树林上吐下泻，吐出来的东西有一股蘑菇味儿，天没亮白晓来夫妇就把儿子弄到医院输液去了。
对面病床的女人在守病人，听说白晓来是罐头厂的，话就多起来，说她是机床厂的，今年四十八，一刀切了。女人边织毛衣边说，你看上去真年轻，儿子都这么大了，早婚吧。白晓来说，哪里，我算晚婚了。女人说，我是七六年结的婚，闹地震的那年，那年**逝世。我们才倒霉，好不容易结个婚，全国人民都在哭。正说着鲁羽纶给白晓来送早饭来了，要换她回去休息，女人羡慕地说，你丈夫真疼你。
当年追求白晓来的人很多，因为小时候那件事，白晓来对婚姻有很深的恐惧。白晓来的初恋是一个青年军官，她爱上了他，军官也很爱她，白晓来好几次鼓起勇气准备跟他说那件事，都没说出口。一直到要领结婚证了，白晓来躺在诊断床上作婚前检查，女医生让白晓来分开双腿，白晓来感觉下体一阵冰凉，然后听到女医生问，睡过了?
白晓来那个年代的男女是很规矩的，女医生脸上那种洞悉一切的恶毒让白晓来的脸蓦地烧了起来，白晓来说，我们没有。没有，**都破了还说没有。白晓来的眼泪不争气地流出来，女医生嘲笑地说，你还有脸哭，让你男朋友听到了光彩是不是?
白晓来最后一次跟青年军官见面是在九眼桥附近的望江公园，军官没法接受现实，说，我想要一个纯洁的女孩，可你早就不纯洁了。军官脸色铁青，把地上的青草都拔光了，他紧抿的嘴角使他看上去像个冷面杀手，杀死的是白晓来的心。军官把白晓来写给他的信退给了白晓来，让白晓来把他的信也退给他。那些信白晓来用丝带拴着放在白紫给她的盒子里，白紫总有一些漂亮的盒子，那些盒子装着她的往事，有一种褪色的华丽。
如果一个女人没有失过恋，她对于痛苦的认识就是有限的，肤浅的，把一个女人抛到地狱里最快捷的方法就是让她失恋。失恋的白晓来天天跑到厂区南大门铁路专用线站台上，在木箱上一坐就是几小时，哭湿了手帕，眼睛都哭肿了。鲁羽纶尾随着她，在离她几十米的地方蹲下，却不说一句话。
到第四天，白晓来忍不住了，问，你总跟着我干什么?鲁羽纶结结巴巴地说，我，我怕你碰到流氓，你、你这样的，很、很容易碰到流氓。这就是一个钳工的诗了，鲁羽纶蹲在地上，递给白晓来一块有机油味的手帕，让她狠狠地擤了一下鼻涕，然后坚决而温和地说，晓来，我们好吧，你跟我过，我不会让你受委屈的。我不抽烟，不喝酒，每月了工：资全都给你。
鲁羽纶说出了在心里憋了好久的话后就等着白晓来表态。白晓来是白紫教养大的，气质上也有点没落贵族的味道，又在省歌舞团呆过，对生活和爱情充满浮华的梦想，是白天鹅奥吉塔的梦想，这些梦想在英武的军官身上可以找到感觉，放在罐头厂这个地方就格格不入，任何――个人在一个每天都能听到屠宰线上猪的嚎叫、闻到猪下水的血腥味的地方呆上几年就不可能浪漫得起来。
生活是实际的，军官是遥远的。白晓来觉得自己这辈子不可能离开罐头厂了。白晓来看见了鲁羽纶工作服之下凸起的肌肉，闻到了鲁羽纶身上那种男人的气味，鲁羽纶在挥洒着他的雄激素，这种雄激素在二十四岁的白晓来身上引起了反应。白晓来跟鲁羽纶到他家去，鲁羽纶的父母知道白晓来小时候的事，但他们什么也没说，还做了一桌好菜款待她。从那天起，白晓来就把他们看成是自己的父母了，鲁羽纶的父母给了从小就不知道亲生父母是何人的白晓来归宿感。
是罐头厂成全了白晓来幸福的婚姻，给了白晓来一个家，白晓来爱罐头厂，罐头厂大礼堂油光水滑的舞台，留下了白晓来青春的倩影和轻盈的舞姿，留下了很多有滋有味的回忆。