学生们之间熊熊燃烧的爱情之火蔓延到了他们的辅导员牟蓉老师那里。

温小雅找不着“情调”，但还有个大致的谱儿。牟蓉老师的困惑是，丘比特的神箭已乱纷纷射过来，自己却不知道是谁挽长弓在手。

第一次在奶箱里现一支玫瑰时，她以为是上下楼的人随手插上的，但即使有了这样的判断，这鲜艳的玫瑰还是在她心中荡起一阵柔情蜜意，脸上泛起红潮。她已经多年没有产生这种幸福的感觉了。

四年前的情人节，她收到了在清华读硕的男友的玫瑰，那是他通过快递公司送来的，直接送到了教室里，在同学们的艳羡中她手捧鲜花沉醉了。可男友到美国读博的第二年就跟她中断了关系，他给她了一封长长的致歉信，说自己因为耐不住孤独和一个一起留学的上海女孩同居了，他不愿意做一个不负责任的男人。她明白他是要对那个女人负责，而不对她负责了。这对她来说是个不小的打击，从此她心扉紧锁，潜心做起学问。就像一只河蚌，刚刚张开却遭到针刺一样，不敢轻易再次张开。

博士毕业时，岳北大学社会学院到人大招兵买马，齐院长相中了她。她也想离开伤心之地，到一个新环境中重新生活。因为这样的经历，这支玫瑰还给她带来一丝伤痛。但爱花是女人的天性，她把这支花拿到家里，找个好看的香水瓶子插上，放在卧室的窗台上。那边离暖气近不会让它受冻而枯萎。第二天取奶时又有一支花，她心想，这人这么有意思，又把花放在这儿。她压根没想到会是针对她而来的。这花连着好几天盛开在奶箱里，就让她疑惑了。是不是别人家的奶箱也会开花？她早上取奶时特意楼上楼下的察看了，人家的根本没有。这时她觉察到了情况的不同寻常。

是谁呢？自己来岳北大学才一年的时间，交往不多，除了本院的同事熟一些，别院的人基本没有接触。平时也没有现哪个单身男人对自己有特别的表示。难道是他？她想到了以前的男友，是他回心转意了？通过邮政快递公司办的这个事？如果是这样，这事也就无所谓了，自己跟他已经彻底没戏了。等他显身时一口回绝就是了，没有什么好费神的。可如果是别的什么人呢？这事弄得她心烦意乱，又给她平添一些奇思妙想，希望这个游戏能玩出一个美好的结果来。