十
这一年夏天去得迟，石头城燠热的酷暑在明岐记忆中留下颇为明晰的印象。
李世渝老师下学期将派往西南农大担任遗传育种教研室主任，主持一个濒危植物的保护生物学研究项目，为期三年。在南京林大附属小学读书的李萼已经九岁，即将升入三年级。但因父亲的工作调动，她也要转学到重庆。
李萼由母亲蒙玉农领着，到老师家一一作别。之后又去见了几位好朋友，送出自己亲制的友情卡片，里面压着小小的植物标本。
“去了重庆，还会回来吗？”
“我给你写信，你要回信啊。”
……
纵然心里有很多舍不得，李萼面上还是很沉静。她把父亲的新地址抄在纸条上送给好朋友，许诺一到重庆就写信给她们。
“我听说重庆是第一大火炉，夏天比南京还热。”一位小姑娘很关切地牵牵李萼的手，“你可别热坏了。”说到这里，她有些伤心。因为大家从小都在林大生活，一起跳皮筋丢沙包，是玩得很好的伙伴。
李萼抱着好朋友们回赠的礼物，点点头。
“我们三年后还要回南京的。”李萼认真地说。
“好啊，那时候我们就要升初中了，我们还在一起念书！”女孩儿略略宽心，“那我等你回来。”
此时的李萼已不是当初梅花山上百般思量着想吃蜜饯果子的小女孩，而当时襁褓中的明岐也已是五岁虚龄，会用蜡笔画一幅小小的画儿送给李萼姐姐，拉着李萼姐姐的手道：“我也会给萼姐姐写信的。”
李萼第一次晕倒是在暑假结束前的某个黄昏，树梢已有一痕淡淡的月影，地面的热气汹汹蒸腾，远远望去流动的空气折射出浮漾的光影。蒙玉农抱女儿去校医院，校医只道小姑娘中暑，开了些藿香正气水。而李萼却没有因此恢复，她伏在母亲怀里，沉沉垂下眼帘。校医见她略呈脱水之状，便建议为她输液。蒙玉农在医院给李世渝打了个电话，说女儿中暑了，晚饭不回来吃。李世渝正在同几位学生谈话，就说自己马上去校医院。
输液后的李萼由母亲扶着，坐在父亲的自行车后。李世渝缓缓推着车，其时月色溶溶落落，校园内林木蓊郁，水上远远送来荷花清香，道旁紫薇树花枝簌簌旁逸，在夜风中袅袅晃动。蒙玉农抱着女儿：“小萼想吃点什么？”李萼恹恹无力：“不饿。”蒙玉农说：“那回家吃点绿豆粥，让爸爸去买话梅好不好？”李萼听到“话梅”二字，勉强有了兴趣，小小的身子靠住母亲，点点头。
“痒痒树，紫薇花。”李萼说。
“等小萼病好了去挠痒痒树。”蒙玉农安慰，“回家睡一觉，明天再好好休息，就好啦。”
但李萼却没有很快好起来。八月末，台风的尾巴扫过南京，炙烤多日的石头城终于落了一场酣畅的暴雨，人们都说立秋过了，天也该凉快了。又有人道还没有到九月，后头秋老虎可厉害着呢。不管怎样这场暴雨至少带来了几日清凉。明岐知道萼姐姐病了，抱着自己的长耳兔来探望。她坐在床边，摆弄着小兔的双手双耳，低声为小兔配音：“萼姐姐好了我们一起出去玩。”李萼无端苍白了许多，伸手抚抚小兔的耳朵，点点小兔的鼻子，虚弱地笑了笑。
“你下学期要来南京了？”李萼问。
“是啊，爸爸妈妈是这么说的。”明岐答，“你上次教我做的植物标本我也会了。我等你回南京。”
这一天李萼觉得身体轻便了不少，起床后多吃了小半碗粥。爸爸妈妈都很高兴，说小萼病全好了。于是这家人重又有了语笑连篇。他们去重庆的行李已收拾得差不多，生活用品单论，光是李世渝多年来收藏的数箱植物标本便占了不少地方。一家人对重庆的生活很期待。至少住房不会如眼下这般拥挤，西南农大那边给李世渝一家安排了独立住房。李世渝夫妇告诉女儿，到了重庆，她将拥有属于自己的小房间。
李萼是在水池边看鱼时现自己流鼻血的。第一滴血落在阑干上，她还以为是草莓酱番茄酱一类的物事。恰好中午吃了草莓和番茄。而血接连不断地滴出来，并洇上她的裙摆，很快感到眩晕，她手足凉，强自镇定扶住阑干。爸爸妈妈不在旁边，和她一起看鱼的小伙伴吓了一跳：“李萼流鼻血了！”
老师们是开学前一周才听说李教授的女儿罹患白血病，且来势汹汹，病势沉重。接下来的消息是，李世渝夫妇带女儿辗转沪上京中求医，自然无法前往重庆。但农大那边遗传育种教研室的研究项目已批下，须得有人前去主持。
李世渝找到了顾昔华。
向来李世渝对学生都非常爱护，以此为自己的要职责。每一次见面都会询问学生近日研究有无遇到什么问题。他也从不为家事而找学生，反是常常关心学生有无生活上的难处。
顾昔华见数日之间老师便憔悴许多，一时沉重不知如何开口。但老师脸上还是挂着微笑，只听老师说：“西农那边，我想推荐你去。但此去三年，你爱人和女儿在南京的生活又不能落实。”停了停又道：“本来是我爱人带孩子去看病。但她一个人也实在弄不过来。孩子现在病情也没得到控制，我到底没办法走开。”李世渝说：“学校也不肯放人，我不应该为了女儿把学校的事情都抛下。”他只说了几句，仿佛用了很大的力气。
外间又下起了雨，是夏末常见的连绵中雨，潮气很重，李世渝办公室内泛出书籍积压已久的霉湿气。他看看窗外的雨，笑了笑：“其实我也考虑过别人，不过近几届博士生里唯独你兼具理论功底与实践考查，系里也同意推举你。”
“你先回去吧。”李世渝挥挥手，微笑道。
顾昔华走在雨水浸漫的路上，进家门时鞋已湿透。晓寒从屋内迎出，接过雨伞晾在走廊内，低声问：“李老师是不是想让你去重庆？”昔华点头。那边明岐抱着一块简易画夹，拿水彩笔在纸上涂涂画画。见父亲回来，便起身举起画夹：“爸爸爸爸，看。”晓寒吩咐女儿：“爸爸这会儿有事，岐等画完了再拿给爸爸看。”明岐“哦”了一声，听话地坐回小板凳上。
“顾老师在吗？”有人在门外叫。原来是匡雁。晓寒沏茶待客，匡雁低声问：“李老师不去西农了？”昔华点头：“系里本来不批，但李老师说的确不能赴任。”匡雁惋惜：“那个研究项目批下很大一笔资金。李老师现在给女儿看病处处要花钱，师母又没有固定收入，李老师其实应该去西农的。”昔华道：“没办法，看病要去大城市，重庆那边医疗条件太欠缺。师母一个人也忙不过来。”匡雁喝了口茶道：“听说系里要让你去西农？”昔华道：“只是初步决定，要我考虑考虑。”匡雁双手握着茶杯：“那晓寒姐和明岐，也一起去重庆？”昔华含糊着饮茶，晓寒在一旁听着便插话：“要是昔华去重庆，我和女儿还是回老家。”匡雁很遗憾的样子：“晓寒姐这个暑假都在准备来南京的――”晓寒笑道：“这倒没什么。老家学校本来也不大乐意放人，学校教师太少。我现在只是担心昔华能不能担当重任，毕竟能力和水平跟老师差距太远。”匡雁又寒暄了一阵，不再提此事。又说系里准备组织捐款，看能不能筹些钱给李老师解决燃眉之急。晓寒叹息：“好好的孩子，唉。”大家一时无话，觉得很难过。
顾昔华的调令下来得很快。晓寒知道眼下的别离将更长更远――三年，且三年后又不知有如何的变故与风波。按说方过而立之年的昔华可以担当教研室主任一职颇值得庆贺。但有人说蜀道艰险，巴渝之地山水遥迢，纵然升职，也和外派贬官差不多意思。最主要的是昔华妻女再度失去在省城安家的机会。
去重庆前昔华送晓寒母女回家，顾家上下聚在一起吃了餐饭。蕴华已于前年嫁到供销社6厂长家，并于去年诞下一女，取名雯珊。在老二国华看来，弟弟的选择不可理喻。他摇头皱眉：“重庆那个地方穷乡僻壤，我去年才去过，你在那里待三年，不知道要落后多少。”顾延龄不过多表态，只威严地嗽了一声：“重庆太远，不是久居之所。三年任期一满，一定要回南京。”
离家回南京前，昔华夫妇去了一趟江临。刘菊贞听说昔华将去重庆，也有很多不放心：“去了之后还回来吧？”晓寒连忙解释，只是调任，三年任期一满就回南京。刘菊贞当面不说，待女儿女婿一走，便忍不住叹息：“别的博士调研都去美国，我们家这位大博士却跑到山里面去了。”
晓寒为昔华收拾东西。昔华的东西很简单，只是书多一些。南京那边还有一箱生物学方面的书籍。晓寒提起那只装满日常用品的皮革包，拎了拎，微笑道：“也不是太重。重庆潮气重，你过去后就是秋冬，我回头给你做一双护膝寄过去。明天再从家里拿点膏药，当心风湿。”昔华道：“我过去缺什么再安置，你不要担心。”明岐站在那里，举着自己的小画夹：“爸爸，看画儿！”
五岁的明岐热衷描画各种仕女美人，并渴望自己也能够像古代仕女那般装束。照镜子时常常抚着自己一头柔软及肩的头说：“这么点儿头不够梳啊！”晓寒便会教训：“不要老是照镜子！”
昔华放下手里的东西，走过去看明岐的画儿，一张一张翻过去。明岐很期待：“哪一张最好？”昔华笑：“都好的。”
当天昔华带明岐到镇上文具店买了一只崭新的绿帆布画夹，又买了一盒二十四色的水彩笔。明岐很喜欢，小人儿对即将到来的分别也没有太多伤感，心里牵挂的还有萼姐姐：“爸爸，你说萼姐姐什么时候能好起来呢？”昔华望望晓寒，晓寒俯身安慰女儿道：“你李伯伯现在专门带萼姐姐去北京看病，萼姐姐会好的。”
这天晚上，明岐要求睡在爸爸妈妈中间――抱着她的长耳布兔子。明岐觉得很安心。妈妈说：“岐长大了，不应该跟爸爸妈妈一起睡。”明岐很有理由：“爸爸马上就要去重庆了！”爸爸妈妈互相望了一眼，不再同女儿多说。当然第二天明岐醒来，还是现自己跟奶奶睡在一起。“妈妈！”她揉揉眼睛，高声喊，“爸爸！”
奶奶过来道：“你妈妈送爸爸去车站了。”
“我也要送爸爸！”明岐翻身下床，要去够自己的小凉鞋。
奶奶说：“你爸爸出门早，怕吵醒你。这会儿应该上车了吧。今天到南京，晚上的火车就去重庆了。”
“重庆。”明岐怅怅，下床后不待梳洗，便在堂屋内踮足引颈，观看墙上的大幅中国地图。她先很快找到了江临，在长江入海口的角落。又顺着长江溯回上游。爸爸说过，重庆和南京、江临一样，都在长江之滨。
她终于找到了长江上游的重庆。她挪来一张小椅子，爬上去仔细研究，伸出手指沿着长江从江临划到重庆，原来地图上重庆与江临的距离不过一尺。她看看“江临”，又看看“重庆”，笑起来：“也不是很远呀！”