那一天是三月十六日，距离中考还有整一百天，一切也都从那一刻起开始倒数。

在那段最后的中考冲刺日子里，我背负着所有人的希望了疯似的学习。我不知道自己这是在和谁（或者是和什么）较劲儿，也不知道为什么身上突然多出了这么多使都使不完的力气。每天做完了课外题的时候都是夜里两点，可我依旧睡不着，我只好去拿一听儿啤酒喝――用最快的度（几乎是一口气儿）喝完它，然后我会感到晕眩，只有借着这股子晕乎劲儿我才能入睡。于是就在所有的孩子都在往家里准备一箱咖啡的时候，我往家里拉了一箱啤酒。还有烟，我做题的时候通常紧紧关着房门。当做题做累了的时候我会为自己点上一根儿白色万宝路，在习惯性地呛上那么几口以后，开始大口大口地抽，又快又狠――你知道的，一根儿烟如果抽得太快大脑会因为短时间吸入尼古丁过量而晕蒙，一闭上眼睛就感觉自己的身子在轻，好像是马上就要起飞的飞机，我无比迷恋这种感觉（后来在报纸上看到有人这么抽烟抽死过）。有一天早上我妈推开我房间的门儿叫我起床，屋子里烟草与酒精的混合气味儿让这个深深爱我的女人皱起了眉头。我看着她，什么也不想解释，因为我知道她已经看到了我堆在角落里的一箱啤酒和一地的白色烟头儿。她像是在对自己个儿说话似的低声说了一句“起床吧”，然后关上房门就出去了。我知道她很伤心，妈妈，我总伤你的心，对不起……

九十九，九十八，九十七……五十三，五十二，五十一……

我与太史可的成绩已经趋于平稳，几次学校组织的模拟考试下来，我俩的分数基本上已经在T中的录取线之上了。而夏天，她的生活依旧像从前一样，每次看到她在校门口儿与那些打扮得花花绿绿的男女们蹲在马路崖子上抽烟，我都会觉得心疼。我的夏天，终于还是别无选择地与我背道而驰了。我的耳边最近总是会莫名地响起高扬临走前对我说的那句话――“苏麦，咱们以后的路，真的还很长……”

五十三，五十二，五十一……十八，十九，十七……

我的班主任很为我高兴，因为区里组织的那次模拟考试我一举杀进了年级前十。班主任说要是我跟太史可都能考上T中，她就请我俩吃饭，北京城的馆子可着我俩随便点。我吃惊地看着她，她的脸上突然出现了从来没有过的慈祥――“我们老师又不是瞎子，你们俩的事儿我早就知道了，你俩可得加油，就算是为了高中三年还能继续在一起也得好好考！”我突然觉，这个曾经不怎么让我喜欢的更年期女教师，其实还是挺可爱的。

十三，十二，十一……五，四，三，二，一。

中考的时候，我规规矩矩地穿着校服，安静地坐在考场上。当我拿到了那张能在某种程度上决定我们的未来的试卷儿时我就知道这次我赢定了，不仅是因为那上面儿的题都让我几乎看一眼就能来思路，更是因为当时的我前所未有的平静，心如止水，我知道，这回，我赢定了！