桃花心木

林清玄

乡下老家前面，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，林场的桃花心木已是高达数丈的成林，所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。种桃花心木的是一个高大的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样，不同的是，这是旱地，不是水田。树苗种下以后，他总是隔几天才来浇水，奇怪的是，他来的天数没有规则，有时三天，有时五天，有时十几天来一次。浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。我住在乡下时，天天都会在种有桃花心木苗的小路散步，种木苗的人偶尔会来家里喝茶，他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。我感到愈来愈奇怪。更奇怪的是，桃花心木有时就莫名其妙地枯萎了，所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。我起先以为他太懒，隔那么久才为树浇水。但是，懒的人怎么会知道有几棵树枯萎了呢？后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是忙的人怎么可能行事那么从从容容？我忍不住问他，到底是什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么会无缘无故枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木应该不会这么容易就枯萎吧？种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以保收。所以，树木自己要学会在土地里找水源，我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗很自然就枯萎了。但是，只要在不确定中找到水源，拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”

种树的人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮生在地表上，无法深入地底，一旦我们停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而可以存活的树苗，遇到狂风暴雨，也是一吹就倒了。”

灯光

植我爱到天安门广场走走，尤其是晚上。广场上千万盏灯静静地照耀着天安门广场周围的宏伟建筑，使人心头感到光明，感到温暖。

清明节前的一个晚上，我又漫步在广场上，忽然背后传来一声赞叹：“多好啊!”我心头微微一震：是什么时候听到过这句话来着?噢，对了，那是很久以前了。于是，我沉入了深深的回忆。

1947年的初秋，当时我是战地记者。挺进豫皖(wǎn)苏平原的我军部队，把国民党军57师紧紧地包围在一个叫沙土集的村子里。激烈的围歼战就要开始了。天黑的时候，我摸进一片茂密的沙柳林，在匆匆挖成的交通沟里找到了突击连，来到了郝(hǎo)副营长的身边。

郝副营长是一位著名的战斗英雄，虽然只有22岁，已经打过不少仗了。今晚就由他带领突击连去攻破守敌的围墙，为全军打开歼灭敌军的道路。大约一切准备工作都完成了，这会儿，他正倚着交通沟的胸墙坐着，一手夹着自制的烟卷，拿着火柴盒，一手轻轻地划着(zháo)火柴。他并没有点烟，却借着微弱的亮光看摆在双膝上的一本破书。书上有一幅插图，画的是一盏吊着的电灯，一个孩子正在灯下聚精会神地读书。他注视着那幅图，默默地沉思着。

“多好啊!”他在自言自语。突然，他凑到我的耳边轻轻地问：“记者，你见过电灯吗?”

我不由得一楞，摇了摇头，说：“没见过。”我说的是真话。我从小生活在农村，真的没见过电灯。

“听说一按电钮，那玩意儿就亮了，很亮很亮……”他又划着一根火柴，点燃了烟，又望了一眼图画，深情地说，“赶明儿胜利了，咱们也能用上电灯，让孩子们都在那样亮的灯光底下学习，该多好啊!”他把头靠在胸墙上，望着漆黑的夜空，完全陷入了对未来的憧(chōng)憬(jǐng)里。

半个小时以后，我刚回到团指挥所，战斗就打响了。三发绿色的信号弹升上天空，接着就是震天动地的炸药包爆炸声。守敌的围墙被炸开一个缺口，突击连马上冲了进去。没想到后续部队遭到敌人炮火猛烈的阻击，在黑暗里找不到突破口，和突击连失去了联系。

整个团指挥所的人都焦急地钻出了地堡，望着黑魆魆(xū)的围墙。突然，黑暗里出现一星火光，一闪，又一闪。这火光虽然微弱，对于寻找突破口的部队来说已经够亮了。战士们靠着这微弱的火光冲进了围墙，顿时响起了一片喊杀声。

后来才知道，在这千钧一发的时刻，是郝副营长划着了火柴，点燃了那本书，举得高高的，为后续部队照亮了前进的路。可是，火光暴露了他自己，他被敌人的机枪打中了。

这一仗，我们消灭了敌人的一个整编师。战斗结束后，我们把郝副营长埋在茂密的沙柳丛里。这位年轻的战友不惜自己的性命，为了让孩子们能够在电灯底下学习，他自己却没有来得及见一见电灯。

事情已经过去很长时间了。在天安门前璀(cuǐ)璨(càn)的华灯下面，我又想起这位亲爱的战友来。树者言，使我非常感动，想到不只是树，人也一样，在不确定中，我们会养成独立自主的心，不会依赖。在不确定中，我们深化了对环境的感受与情感的觉知。在不确定中，我们学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。生命的法则不可能那么固定、那么完美，因为固定和完美的法则，就会养成机械式的状态，机械的状态正是通向枯萎、通向死亡之路。当我听过种树的人关于种树的哲学，每天走过桃花心木苗时，内心总会有某些东西被触动，这些树苗正努力面对不确定的风雨，努力学习如何才能找到充足的水源，如何在阳光中呼吸，一旦它学会这些本事，百年的基业也就奠定了。现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶等高，是那么优雅而自在，宣告着自主的生命。种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。

鲁宾虚漂流记

一天，鲁滨孙在沙滩上，发现了人类的脚印和几堆人骨头。经过仔细考察，他发现附近的海上，住着吃人的土人。他非常害怕，只好格外地当心防备。有一天，他听见一阵骚乱声，接着发现一群吃人的土人驾着独木船，带着两个俘虏，来到荒岛的沙滩上，看样子要把这两个人活活吃掉。他们燃起火炬，敲锣打鼓，呐喊跳舞。鲁滨孙正在惊慌，只见其中被缚的一个人，忽然挣脱了束缚，向鲁滨孙这边跑来，鲁滨孙可怜这个人的遭遇，完全忘记了害怕，他冲上去“砰!砰!”几枪，就把那群土人吓跑了。

那逃来的人也是土人，不过是另一族的，鲁滨孙救了他，替他取了个名字叫星期五。教他说话，叫他帮着做事，两人也渐渐可以谈话了。有了星期五，鲁滨孙是何等的快活啊!

不久，鲁滨孙和星期五又从吃人的土人那里救出两个人，一个是星期五的父亲，一个是航海遇难的欧洲人。星期五父子团聚，非常快活，鲁滨孙也有说不出的高兴。

到了第28年，一天早晨，突然有一只英国大船经过孤岛，鲁滨孙既高兴又惊奇。这只船上有些凶恶的水手企图伤害船长，夺取大船。当双方相持不下的时候，鲁滨孙和星期五赶到船上，他们与船长联合打败了那些叛徒，还把一些坏人留在岛上，以示惩罚。

鲁滨孙也由此结束了近30年的孤独生活，告别了无名岛，带着星期五，乘着那只大船，回到了他念念不忘的祖国——英国。回到家乡一看，他的亲戚朋友，大部分都不在人世了。)

从前，有一个人名叫鲁滨孙，是个英国人。他喜欢航海和冒险，因此到过许多危险，但他一点儿也不畏惧，希望走遍天涯海角。

有一次，鲁滨孙乘船前往南美洲，途中遇上大风，船上的桅杆吹断了，船也翻了，同伴们都死在海里，只有他一个人被大浪冲到海岛边。这是一个无名的、没有人居住的荒岛，到处是乱石野草。他又冷又饿，流落到这种地方，怎样活下去呢?

第二天，太阳出来了，海面上也平静下来。等到潮水退了，鲁滨孙看到那翻了的船，有一半浮在海面上，离岸并不远。他就找了一些木头做成木筏。划到船边。在船舱里，鲁滨孙找到很多可以用、可以吃的东西，陆续搬到岸上，还带回没有淹死的一条沟，两只猫，这使他在凄凉中感到一丝安慰。更有趣的是他在破船里拾到许多钱，但钱在孤岛上又有什么用呢?

现在首先需要一个容身的地方，以避日晒雨淋。鲁滨孙走遍荒岛，在山坡上选择了一块有水源、有树阴、又可以防野兽的地方，用木头和船帆搭起一座简陋的帐篷。那儿可以看到海面，他希望瞧见过往的船只，以便请求援救。

鲁滨孙在岛上定居下来，过着寂寞的生活。他没有更高的要求，但是破船上搬下来的食物很快吃光了，要想活下去，就得想办法。

他每天拿着枪，带着狗到森林里去打猎，或到海边去捕鱼，并且把捕到的活山羊畜养起来。后来他竟有了成群的山羊，可以常喝羊奶，吃羊肉。搬来的东西里，有一些麦子，他把它们撒在围墙里，不久长出了嫩芽，后来结出了十几个穗子。他用这点儿麦种反复种收，到了第四年，终于吃到了自己种的粮食。

十八年过去了。有一天，鲁滨孙忽然发现海边沙滩上有人的脚印。他恐惧万分，猜想这一定是附近陆地上的野人留下来的。他担心这些野人会来吃掉他。于是他在住所前的空地上插下杨柳桩子，又将羊群分成几个地方圈羊。在这种不安的心情下又生活了两年。鲁滨孙再一次看到野人留下的生火的痕迹和满地的人骨，这使他联想到他们野蛮的宴会。鲁滨孙在恐怖之中开始考虑怎样对付这些可能出现的野人。

他在荒岛上生活了二十六年之后，终于看到三十多个野人乘着小木船上岸了。他们拖出两个倒霉的同伴，宰杀了其中一人，另一个则挣扎着逃跑。他逃的方向正是鲁滨孙住所的方向。鲁滨孙决心救下这个逃跑的野人，于是他开枪打死了追赶的两个野人。鲁滨孙给被他救下的野人取名“星期五”。他开始教化“星期五”。“星期五”很快成为他的好帮手，也渐渐学会了说话。他们愉快地生活在岛上，扩大了粮食种植面积，又增加了几个羊圈，晒了更多的葡萄干。他差不多淡忘了要回到英国、回到文明省会去。

有一天清早，鲁滨孙被“星期五”喊醒，原来有一艘英国船只上发生了叛乱，水手们绑了船长。鲁滨孙和“星期五”救出了船长。船长愉快地答应带他们回英国。这艘船在海上航行半年后，终于回到了英国