1031 量身打造
作者:七七家d猫猫      更新:2019-07-24 20:28      字数:3405

量身打造。

这是伊桑的原话。科恩兄弟为蓝礼量身打造了一部作品,这绝对是匪夷所思的。

在好莱坞电影产业里,顶级导演为某位特定演员量身打造一部作品、一个角色,这不算稀奇,最直白的例子就是“杀死比尔”,这就是昆汀-塔伦蒂诺为乌玛-瑟曼创作的作品。

但暂时撇开科恩兄弟和蓝礼不太愉快的初次见面不说,蓝礼仅仅只有二十二岁,崛起速度无比迅猛,却终究还是太过年轻,成为艺术创作者的灵感缪斯,这可不是那么容易的一件事;更何况,他们之间的交情也完全谈不上朋友。

即使是与科恩兄弟私交甚密的乔治-克鲁尼,先后一起合作了“逃狱三王”、“阅后即焚”、“凯撒万岁”、“真情假爱”等多部作品,他依旧没有能够得到如此待遇,但现在,蓝礼却给予了他们灵感,得到了如此特别待遇。

这……着实是一个巨大的意外。

坐在副驾驶座里的安迪,不由流露出了困惑的神色。比起惊喜和雀跃来说,更多还是疑惑,在他所不知道的时间线之中,蓝礼和科恩兄弟的交情已经如此深厚了?

随即,安迪看向了后视镜,捕捉到了蓝礼眼底的惊讶和愣神,稍稍心安,看来蓝礼也是一无所知的。于是,安迪就兴致盎然地朝着科恩兄弟投去了视线,他们的葫芦里到底卖的是什么药?今天的工作邀约又到底是怎么回事?

伊桑和乔尔显然没有预料到自己随手扔出来的炸弹,到底有多么惊悚,两个人交换了一个视线,神情之中都有着相似的欢快和喜悦,完全沉浸在艺术创作的头脑风暴之中,你一言我一语地拼凑起了整个故事的线索蓝图。

“我的意思是,你是灵感来源之一,重要的来源!除此之外,我们还查阅了许多资料,重新回到六十年代的格林威治村,借鉴参考了六十年代民谣歌手戴夫-范-朗克(dave-van-ronk)的自传回忆录’麦克道格街的市长’,讲述那个年代的故事。”

“戴夫-范-朗克、汤姆-帕克斯顿(t-paxton)、菲尔-奥克斯(phil-ohs)、琼-贝兹、鲍勃-迪伦……他们都曾经在格林威治村苦苦奋斗着,到处碰壁、头破血流、横冲直撞,不是为了成功,也不是为了荣耀,仅仅只是为了寻找自身价值。”

“当然,我们还借鉴了’堂吉诃德’这张专辑,以及整个时代背景之下的民谣窘境;最后,以你和范-朗克为原型,创作了一个虚拟的民谣歌手角色,将他放置在六十年代的格林威治村,不过,我们不会讲述他如何取得成功的故事,甚至不是他的个人传记,而是通过他来讲述整个时代、整个浪潮的故事。”

“现在,我们正在考虑电影标题,’堂吉诃德’是一个不错的选择,就像你在专辑之中所说的,这是一片回不去的孤地,而堂吉诃德们则被困在了原地,但另外……”

“另外,我们还在考虑范-朗克的一张专辑,名字叫做’关于戴夫-范-朗克(inside-dave-van-ronk)’,也许,我们可以套用男主角的名字,以’关于xxx’作为标题。”

……

整个交谈内容呈现出支离破碎的状态,难以理清一个思路或者脉络,就好像打开一盒拼图,哗啦啦地将所有碎片都倾倒下来,信息量无比庞大,却让人无从下手,乱成一团。

对于那些不了解民谣、不了解六十年代、不了解格林威治村、不了解文化浪潮的门外汉或者年轻人来说,就更加不友好了,一个接着一个的陌生词汇持续不断地往外蹦,每一个单词都听懂了,但拼凑起来之后的整个段落,却根本无法理解故事的来龙去脉,更不要说故事背后的含义了。

宛若天书。

那是因为,科恩兄弟就是如此交谈的,乔尔和伊桑之间迸发出了一场头脑风暴,所有信息宛若流星雨一般宣泄而下,整个车厢之内都充斥着他们的声音,却只有他们的声音,根本没有人可以介入其中,就连跟上节奏都无比困难。

虽然科恩兄弟的视线始终落在蓝礼身上,似乎正在向蓝礼阐述,又似乎正在邀请蓝礼加入;但他们的谈话节奏非常迅猛,那股亢奋而癫狂的气质确实让人无从插足,沉浸在自己的世界里无法自拔。

一直到最后,乔尔和伊桑同时看向了蓝礼,投去了询问的视线,这才给予了蓝礼插话的空间。

乔尔迫不及待地询问到,“所以,你觉得呢?”

坐在后排座的内森已经彻底烧脑了,头昏脑涨之余,根本不知道科恩兄弟刚才说了什么,只听到了一大堆陌生的名字,然后……就没有然后了;内森朝着罗伊投去了视线,却发现罗伊一脸高深莫测的表情,没有开口,也没有动静,无法确定,罗伊到底是听懂了还是没有听懂。

幸运的是,他们不需要听懂,只要蓝礼听懂了就可以。

问题就在这里,蓝礼听懂了吗?

“我觉得,乔治-斯兰德得知这个消息之后,他应该会兴奋得直接昏厥过去。”蓝礼半开玩笑地说道,这一次轮到科恩兄弟满头雾水了:乔治-斯兰德?那是谁?

蓝礼没有解释,而是稍稍沉思了片刻。

事实上,他没有听懂;更为准确一点来说,他确实听懂了,却无法理解科恩兄弟骨子里的那种狂热。

六十年代的民谣浪潮,七十年代的摇滚浪潮,还有活跃在那个年代的嬉皮士文化,这深深地影响了整个美国的历史进程

最简单粗暴的例子就是,史蒂夫-乔布斯、比尔-盖茨等人的身上都带着那个时代的深深烙印,史蒂文-斯皮尔伯格、乔治-卢卡斯、詹姆斯-卡梅隆、马丁-斯科西斯等导演都带着那个时代不可磨灭的印记,还有电影音乐文学乃至于政/治,全部都是如此。

那个年代的兴衰变迁、那些浪潮的跌宕起伏,蓝礼都是知道的,但,他终究只是一个旁观者,而不是参与者。至少,不像科恩兄弟那样。

乔尔出生于1954年,伊桑出生于1957年,如同斯皮尔伯格等黄金一代导演,他们都真正地走过六十年代、闯荡七十年代,并且在八十年代渐渐开始形成自己的艺术追求。民谣浪潮、摇滚浪潮、嬉皮士文化,所有的所有都流淌在他们的血液之中。

蓝礼却仅仅只是一个旁观者,从书籍和影像的记录之上去追溯那个年代的辉煌和癫狂,就如同“午夜巴黎”的故事一般,每个人都对现实生活不满,将自己的精神寄托在某个完美的黄金年代;而每一个年代的人都在逃避着现实,幻想着另一个黄金年代。

对于蓝礼这一代人来说,他们永远怀念着九十年代的璀璨和辉煌;而对于九十年代的那一代人,他们则念念不忘八十年代的百花齐放、百家争鸣;同理,对于科恩兄弟来说,他们始终在追忆着六十和七十年代的纯粹和简单。

某种意义来说,蓝礼和科恩兄弟的灵魂深处都是相似的,怀念着自己艺术灵感的来源,坚守着自己内心深处的乐土,只是呈现出不同的年代特性,现在却通过民谣这个载体,唤醒了彼此的共鸣。这让蓝礼想起了乔治-斯兰德,那个无比怀念着八十年代音乐市场的老头儿。

小小的打趣之后,蓝礼也没有解释的打算,微笑地转移了话题,接着说了下去。

“曾经,音乐和电影都是艺术的载体,承载着创作者的思想和灵活,也承载着生活的情绪和社会的重量,那时候的梦想是纯粹而简单的,仅仅只是为了实现自我价值;但现在,音乐和电影却渐渐成为了商业的载体,肩负着利益至上和娱乐至死的重担,举步维艰,于是,梦想也变得复杂而混乱起来,我们到底是在追逐着名利,还是在追逐着自由。”

“曾几何时,梦想让生活变得可以忍受,即使是在清贫和困苦之中苦苦挣扎,但他们依旧对格林威治村那一片热土怀抱着殷殷期待;但现在,梦想却让生活变得无法忍受,残酷的现实让梦想无处安放,华盛顿广场依旧是那个华盛顿广场,却已经被麦当劳和星巴克包围,先驱村庄那样的酒吧已经渐渐消失在了历史长河之中。”

蓝礼的视线落在了乔尔和伊桑的身上,“所以,你们希望讲述那个年代的故事,那些纯粹简单的年代。所有人犹如飞蛾扑火一般地冲进浪潮之中,成为了整个时代的一份子。”

“当然,不是所有人都可以取得成功,鲍勃-迪伦只有一个,但在他身后,还有一百个一千个怀抱着同样梦想的人。唯一的区别就在于,有的人坚持了下来,有的人却放弃了。时代变了,以前那些放弃的人,终究还是选择了放弃;而以前那些坚持的人,似乎也都选择了放弃。那个浪潮汹涌的时代,就这样永远得一去不复返了。”

蓝礼的话语带着一丝淡淡的哀伤,让乔尔和伊桑都流露出了无比亢奋的神色。

乔尔那张大的嘴巴,几乎就要尖叫出声了,“上帝,上帝!就是这样,这就是我们脑海里一模一样的想法!完全一致!怎么可能!上帝,这就是属于你的电影,我是认真的,蓝礼,我是认真的!请你一定要出演这部作品,一定!”

科恩兄弟的这部作品,蓝礼记忆犹新,因为这是他个人最为钟爱的一部科恩兄弟,电影的名字叫做“醉乡民谣”。