蒋汇东早上苏醒之后喉咙疼得厉害，估计是扁桃体发炎，脑袋也有点疼，但这不能阻止他辛勤工作的决心，因为他是公司里一名杰出青年。他回头望见桌上的闹钟，暗呼一声不秒，赶紧跳起来穿衣服，哀叹杰出青年也有打盹的时候。他穿好衣服，挤了牙膏，一边收拾东西一边在奔跑中刷牙，回头忽然发现荣小白还躺在被窝里，他抓起脚下一只泡沫软底拖鞋扔了过去，刚好砸在小白的额头上。小白揉了揉额头，吃力地坐了起来，他望了蒋汇东一眼，又一声不吭地耷拉着脑袋。
你不怕迟到么？蒋汇东用毛巾擦掉嘴边的牙膏泡沫，问道。
小白想起自己已经不再是盏食天饭店的经理，心情有些抑郁，又傻坐了一会儿才动手穿衣服，他决定去将这个月的工资要回来。他提着裤子跳到地面，刚吸了一口气，眼前忽然一阵黑，随即天昏地暗起来，所有的意识都在瞬间向空气中逃窜，只有一阵强烈的恐惧钻进他的心里，他想开口呼救，却喊不出一点声音，身体直挺挺地躺了下去。
蒋汇东听见身后一声闷响，回头张望，见荣小白瘫在床上，他以为小白穿好衣服以后还想赖床，对这种懒惰行为表示鄙夷。他拎着包准备离开，却听见小白轻轻地啊了一声，他猜想小白又在矫情，走过去拽他起床。小白的胳膊像被抽掉了骨头，软绵绵的，蒋汇东刚将他拽起来，他又像一只空麻袋一样倒了下去。蒋汇东满心狐疑地摸了摸小白的额头，惊诧地发现他的额头烫得离奇，这才知道事情的严重性。
发烧了么？蒋汇东赶紧将小白的外套脱掉，抱他上床，盖上被子，然后翻箱倒柜地找药。他把抽屉，柜子，纸盒都翻遍，终于找到一盒感冒药，他不太确定发烧与感冒之间到底啥关系，思考了一会儿就不再思考了，因为这药已经过期半年了。他经常吃过期一两天的面包，却也知道面包可以乱吃，药不可以，于是冲到大街上给小白买药去。药店离得不是非常远，他跑得快的话只需要五分钟，然而这次他手脚发软，花了十分钟才跑到那边。
一扇冰冷的卷帘门。蒋汇东绝望了，他只得买了几只小笼包，掉头跑回宿舍。这次他跑得更加吃力，悔恨刚才没有掌握好长跑技巧，把力气白白浪费在来的路上，一个风一样的男人沦为一个在风中挣扎的男人。
荣小白躺在床上，双眼紧闭，呼吸很浅，蒋汇东倒来一杯水，想喂他吃点东西，但小白微微睁开眼睛，茫然地盯着天花板，又沉沉地睡去。蒋汇东从来没有遇到这么棘手的事情，不知道如何是好，决定不去上班，带小白去医院看病。小白当初是活蹦乱跳地跑来投奔他，他绝对不肯将小白丢下，否则他以德服人的道德观从此无法立足。
小白只有五十五公斤左右，蒋汇东平日里以举拎小白为乐，这段时间小白更为消瘦，然而蒋汇东这次抱得极其吃力，他刚托起小白，立即栽倒。小白只是闷闷地哼了一声，又坠入沉睡中。蒋汇东喘着气，依坐在地上，他摸了摸自己的额头，暗暗骂道，妈的，老子钢铸铁打的，一世英名居然毁在今天。
蒋汇东不怕丢人，决定跑到大街上喊出租车，幸好司机是一个热心人，托起荣小白就往车上跑，抢亲似的，蒋汇东跌跌撞撞地跟着。司机身强力壮，飙车技术也是一流，以最快速度赶到医院，他见蒋汇东也是一脸病容，又将荣小白抱进医院，蒋汇东则跑去排队挂号。
他们大费周折，最终将荣小白安置了下来，蒋汇东执意要给双份车费，但这位的哥坚持不肯趁人之危，只收下一份车费，匆匆离去。与的哥的高尚情操相比，医院的行为则显得令人不齿，一张药单下来五百块大洋立马交了出去。蒋汇东冲了一杯板蓝根慢慢喝着，那张高额的收据令他心如刀割，白衣天使开票破万卷，下刀如有神，他实在吃不消，所以两年以来他从来不敢轻易生病。
医院里有专业人员照顾小白，他想回公司上班上他一天七十块钱的班，但他忽然想起新闻上说有一个精神病患者在医院被护士活活打死，小白现在睡得昏昏沉沉，还不如一个精神病患者。于是他决定在这里守着，即使除了看着小白呼吸之外什么都不做，他也安心很多。他用公用电话打给公司，说明事由，上司倒也没有刁难，他感叹与小姨子的深厚友谊终于得到了回报。
两个小时后荣小白才醒了过来，他抬起眼皮望了望四周，知道这里是医院，省下了电视剧里病人睁眼看医院后的一段台词。蒋汇东正襟危坐着，眼都不眨地望着吊瓶，他看了小白一眼，又飞快地将目光转回吊瓶上，说，一起看吧，每滴几毛钱呢。
小白只觉得脑袋沉重，四肢乏力，想和蒋汇东贫两句，张了张嘴却又懒得说。他在枕头上蹭了蹭，找了一个好的角度，观赏这个昂贵并单调的表演。此刻他有些担心，他不知道自己是怎样来医院的，生怕运送医院的过程不太美观，但又一想，觉得人都落魄到这地步了，破罐子破摔也没有什么大不了的。
这是他第二次生病住院，第一次是在十五岁的夏天，他吃西瓜吃得太多，在医院挂了一天吊瓶，荣爸爸和荣妈妈前前后后地跑动着，连小白到底该怎样躺在舒服这个无聊的话题，他们都进行认真的辩论。而这次，他病得几乎奄奄一息，身边却没有一个亲人，更没有嘘寒问暖，想到这里，他不禁心生悲凉。长大中的孩子就像一条狗，小时候长得可爱，谁见了都疼，长大以后那些资本都已经失去了，刮风下雨只能在屋檐下夹着尾巴淋着。
吊瓶里的水滴匀速地下落着，荣小白只看了一会儿就眼皮沉重，昏昏欲睡，像被催眠了似的。他梦见一片苍茫的大地，除了一些枯死的野草，不再有任何生灵，他背着一只沉重的包裹，不停地向夕阳的方向奔跑。那轮夕阳比以往见到的都要庞大，火红灼热，仿佛近在咫尺。他非常疲惫，然而前方仿佛存在某种的诱惑，他不愿去想也不愿去猜，只是这样不停地奔跑，像一个十足的癫狂者，破衣烂衫，伤痕累累，却手舞足蹈地扑向一只硕大的熊熊燃烧的熔炉。然后，滋地一声，一缕青烟……
他惊醒时满头大汗，发现自己仍重重地呼吸着，蒋汇东正站在旁边手足无措的观望着。他看见小白睁开眼睛，这才松了一口气，问道，你刚做噩梦了吧？
小白想了一下，依稀记得梦的内容，说，不是噩梦。他忽然想起努努，他们已经两三天没有联系，现在他又生病住院，电话也坏了，真的杳无音讯了。他请求让蒋汇东帮忙去给她打电话通报，蒋汇东刚好准备给她的“零星之爱”打电话，于是记抄下号码，风风火火地跑了出去。
实习的小护士过来换吊瓶，见小白嘴唇干裂又没有人照顾，于是喂他喝了一点水，然后去旁边病床换药。小白躺在病床上，捂着胸口，闭上眼睛胡思乱想，小护士轻轻推了他一下，说，不要把手按在胸口，否则呼吸不畅，会做噩梦。小白很听从专业人士的话，乖乖地将手放在身体两侧，他忽然想起一篇文章：
“我总是在黑暗的幻境中穿梭，
平静地面对那些呼啸而过的心情，
仿佛一尊雕像，
宠辱不惊。
其实我很害怕，
只不过没有人知道，
我将这个幻境叫做噩梦。
我问神为什么要赐我噩梦，
神说只是因为你的手压在心口，
我又问为什么我挪不开我的手，
神说因为你的手心捂着神的希望，
而你的手背，
压着一个沉重的人间。”
当初荣小白看到这篇文章，觉得做一个噩梦往神身上推责任真是岂有此理，现在想来倒是有点意思。大概此诗的作者也经历过一场大病，烧到走火入魔以致脑残，在半癫痫状态下记录下这段狗屁不通的文字。