田里劳作的人都是看太阳估摸时辰，每日太阳快要挂上山头时，便收拾农具回家去。若是动作快些，敞开门就着太阳的一点余晖吃晚饭，连点灯的钱都省出来。
此时太阳正落在半山腰上，家家的茅草屋都正冒着炊烟，陈诚婶笑容满面，沿着村里公用的路走去，敞开门吃饭的农户见了她，都忙忙从屋里出来打招呼，她也还礼不迭，脚下却一点没有停下的意思，毕竟有要事在身，不敢耽误，走了半晌，只觉得背心上都有些微微的热，好容易走到陈三德家，站在院门外瞅了一眼，见屋顶上青烟袅袅，屋门半开，想必家里有人在，便喊道：“三德家的，可在家吗？”语音刚落，那只半大的黄狗冲出门来，汪汪的叫个不停。门吱呀一声大开，陈三德一见是她，做礼不绝，只管将陈诚婶让进屋里去。三德婶忖度着只怕是为雪樱照顾少爷的事情特特来道谢，笑道：“这是哪阵风把您吹来了？下午我还再三跟您说，少爷这回的伤是青牛弄的鬼，雪樱替他把罪过赎了，少爷没出什么大岔，这是我们的福气，您怎么还要亲自再跑一趟？”
陈诚婶含笑不语，只往屋里走，雪樱忙去倒茶。陈婶却拦着她笑道：“雪樱，你先出去散一散。我今日不能喝茶，你别张罗了。”
原来此地风俗，若是上门提亲的媒人，第一次进门来不能喝茶，恐将好事冲淡了。女客上门便教主人家撤茶，便暗指说亲事来了。家里的男人都要回避，说的有眉目了，互换庚帖下回再来时，媒人喝茶抽烟，男主人一句话便定下乾坤。三德婶一听这话，又眼见的陈诚婶打扮的郑重其事，齐齐整整，便知是为雪樱提亲来了，陈三德带着青牛回避不绝。
雪樱犹站在屋里发愣，听她娘重重咳嗽一声才醒悟，将脸飞的通红，蹑着脚走到院子里，抚着院里新栽的柳树皱眉微笑。下午隐约听他在身后喊提亲，当真托了陈婶做媒。再一想到他原娶过亲，心里煎熬的像有千万只小虫在爬，气一阵阵的往上堵。
草垛外有只布谷鸟“不如归去——不如归去”，才刚刚过了春分，离播种尚远，怎会有布谷鸟儿反复鸣叫？这鸟儿甚是奇怪，滴溜溜的叫个不停，却不往天空飞翔。雪樱嘴角抿起一丝微笑，却又稍纵即逝，板着脸走到院门边。
果然柳柳在草垛外嘬着嘴学布谷鸟叫，见她出来大大松了一口气，笑道：“雪樱姐姐，你再不来，我就该去芦苇荡子拆鸟窝抓只真鸟儿啦。祖荫哥哥下午趟水，这回子发起烧来了。”说着拿眼睛盯着地下，偷偷的笑。
雪樱看着她肩膀微微耸动，明明知道大概是柳柳逗她的，却忍不住心急火燎上来，皱眉道：“他都多大的人，怎么还这么弱不禁风的？如今他人在哪里？”
柳柳抬起头来，满脸促狭笑意，指了指湾后小溪的方向，一扭头便跑了。
见大家都避出门，陈诚婶方笑道：“三德婶，我先跟你道喜了。今儿这门亲事，便是打着灯笼寻到天边，也保管没第二个。”
三德婶笑道：“雪樱这孩子，我原本想多留她几年的。倒不是我夸自家孩子，实在是教人打心里头疼她。模样不必说，性情也是头一等。这几年上门提亲的不少，我到底也没个顺心如意的。如今陈诚婶既然说好，必是好的。”
天色昏暗很快，暮色苍茫间，四周寂寂的静，只听得阿黄在门外哽咽着叫两声便沉默了。三德婶起身点上灯，又取剪子来将先前燃尽的灯芯绞了些，见火苗子腾腾的燃起来了，方端来放在陈诚婶手边的桌子上。陈诚婶一直含笑注目着她动作，灯光一暗一明间，三德婶的脸也像活泛了一下似的。就在这一瞬间，陈诚婶恍惚觉得，面前的三德婶眉目间竟是很美的，全然不是平日里朴实无华的农妇模样。
灯油许是烧着杂质了，扑的爆了一声，陈诚婶忙回过神来笑道：“今儿是给我家少爷说亲来的。昨日您也见过陈家少爷罢？今年虚岁二十四，跟樱儿的属相也极配，相貌家境都是一等一的，方圆百里再也挑不出第二个来。也难怪，雪樱这孩子可不是人见人爱，都怪你调教的好，生出这样仙女似的闺女来。我若有儿子，我早就要了去了。”说罢便笑了。
一席开场白说完，三德婶却像呆了似的，默默无言，脸上表情亦是高深莫测。陈诚婶来之前亲受祖荫殷殷托付，一定要将亲事说成，十分郑重其事的模样，她也不敢不上心。如今三德婶不语不笑，也不知道究竟是个什么打算，硬着头皮笑着说：“这几年青浦城给少爷陆续说媒娶二房的也有，少爷总没一个看得上的。这次瞧见雪樱，倒像是失了魂，定下心思要娶。我瞧着这也是前世的缘分，怨不得你老留着雪樱，先前总不到时候呢。再者，雪樱这模样这性情，庄户人家怎么消受的起呢？”
油灯芯子被捻的很小，昏黄的光只能照亮桌子一尺见方，朦胧中可以看见桌子质地，木头上只上了一层清漆，透着原木的本色，白茫茫让人心虚。堂屋里暗暗的，三德婶仍是默默无言，这静默的气氛最是厉害不过，每个字说出口都如泥牛入海，渺无音信。陈诚婶昨日向三德婶夸耀祖荫娶亲排场时，万万没想到今日祖荫会托她做媒，一路走来心里便十分懊悔，屋里的静默像是掐着喉咙，快要喘不上气，她脸上笑着，心里焦急万分，只得接着道：“少爷原是娶过亲的，少奶奶娶进门四年了，肚子也没什么动静。为了这个，老太太不知道跟少爷生过多少气。不过话说回来，少爷这样的人才和家境，若和他一般的，三妻四妾算得什么了。这几年原本说亲的也不少，都被少爷回绝了，唯独雪樱这回，可是他自己瞧上的。雪樱明儿一嫁过去，可不跟心肝宝贝似的宠着，再添个胖小子，谁不拿她当大奶奶看？”
灯油又扑的爆了一声，屋里光线忽的亮起来，又迅速暗淡下去。这屋里高低的家具灶台，变了形似的在灯光中一闪，又回到昏暗里。陈诚婶说完这一席话，便见三德婶站起身来，将方才的茶端来放在她手边，不由得心里暗暗叫苦。
原来首次上门，主人先撤茶下去，听媒人说毕，若是收下对方庚帖，欢欢喜喜的送她出门去，这门亲事便有八分把握。只要再将庚帖压在供灶王爷的烛台下，三天内本家都平安无事，和和气气，这门亲事便算是成了，媒人通知男方下定，双方择日成亲。可主人家要将撤下去的茶再端上，那就是婉言谢绝，只当是邻居上门来闲谈一回，吃杯茶此事便罢。
三德婶将方才的茶端来放好了，方徐徐说笑道：“陈家少爷这么好的门庭，我们哪里高攀的上？我们是庄户人家，雪樱要嫁也嫁个庄户小子，日后走动也方便些。陈家少爷这番心意，我替雪樱心领了，烦您替我好生谢谢少爷罢。”
陈诚婶此番来时，祖荫跟她千叮咛万嘱咐，一定要将这事说成了才好。她哪里肯如此便回返？见三德婶站起来要送客的神色，忙拉着她坐下，郑重说道：“我知道你担心什么，自然是怕雪樱嫁了去，候门深似海的，雪樱性情又好，恐被当家奶奶刁难。少爷今儿跟我说，若是雪樱不爱住老宅子，便在城里另找一处，只一人单过便了。日常花销都跟大奶奶一模一样，绝对委屈不了她。”
三德婶神色间已经颇有恼意，此时语气颇不善，道：“少爷少奶奶人还年轻，又都是好福气的人，生养的日子还在后头呢。雪樱嫁个庄户人家，两个人一心一意，粗茶淡饭一辈子就完了。她没嫁给少爷的命，我们也不敢做白日梦。”说罢站起身垂手立着，竟是定要送客出门的意思。
三德婶身量甚高，比起陈诚婶来，高一个头还有余。她脸上一丝笑容也无，影子映在墙上，像经冬的松柏般凛凛。陈诚婶只得缓缓站起身来，心里犹自还在计较，还有什么动人的好处没说出来。她亲受祖荫殷殷嘱托，若就这样回去了，不但自己面上无光，连带的祖荫也面上无光。
初九的月亮有大半个，更兼天空晴的通透，极是清亮，离着月亮甚远处才见到疏疏几颗星星，零零落落的挂在天边。祖荫在溪边上转了半晌，折了好几根嫩柳梢，一寸一寸的掐着玩，又一根根扔到水里去，瞧着水面上一个接一个的小小圆波纹儿，一圈圈散开去，好容易听到树林里有轻轻的脚步声。那人终于慢慢从树丛中走出，蓝底白花大袄，眉目间如笼轻愁。
天空里有点微云，月亮正升到树梢，只朦朦胧胧的一弯，月色并不甚明亮，照在新发的苇草上，便如起了烟雾一般。湾里还有不少旧苇，梢头仍稀稀挂着去年的白絮。水面上一点涟漪也没有，微微反射月光，像一块极平整的铜镜，天上水里两个月亮遥遥相望。
苇叶经风轻轻摇动，过了一冬的叶子早已干透，虽只有一点风，听着像是细微的雨声。雪樱穿的衣服袖子极阔，衣袖也随风飘拂，朦胧间显着手腕极是纤巧，身上似乎有极淡的香气，非兰非麝，随风迎送，教人心驰神怡。
祖荫低声道：“樱儿，我下午不知道你为什么生气，现在知道了。你……还在生气？”
雪樱摇头道：“我有什么好生气的？刚刚柳柳说你趟了水发烧，我才来看看。既然你没事，我就该回去了。”不易觉察的后退一步，转脸向他微微一笑，笑容凄苦，比哭还难受。
眼前苇草如落过新雪，月下美人如兰花泣露，祖荫见她如此神气，恨不得将她立刻拥入怀中轻声抚慰，可是此时若真个用强，只怕她一辈子都不会再理他，只得罢了。心念一动，瞧着那河水低低吟道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”怕雪樱听不懂，又自顾自一句句翻译出来。
“白花花的芦苇”。
隔了半晌怅然道，“我刚进书塾念书去才三四岁，晨读时坐在第一个，听先生念过这首诗，一听之下，不知怎得便记住了。先生只自己念过一两次，从来不教我们，又不敢问，只能自己牢牢记在心上。后来认得字，渐渐知道这首诗说的是什么。一个人明明看见自己想要的东西就在对岸，却如何也够不着，只能远远的看着，心里悲伤。”
雪樱默默无语，只觉得他语调低沉，一颗心也不由得跟着黯然，本来已经转身欲走，思量几次，叹了一口气站住道：“你是尊贵的少爷，又娶的是书香门第的小姐，还有什么不满足，还有什么东西是你够不着的？”
祖荫轻轻道：“旁人看我，只觉得我该有的都有了，你也在心里这么看我？”微微叹道：“樱儿，我若昨日不往乡下来，不被马蜂蜇，不被你救下，我也许就这么躲躲藏藏过，躲到几时是几时。可是樱儿，天可怜见让我遇见了你。”月色清淡，月光透过树叶落在脸上，半个脸都是叶子零零碎碎的剪影，微风吹过，这淡墨的影子轻轻颤抖，却看不出他是什么表情。
六年前那晚也是弯月如钩，他在书房里默默收拾书籍，他亲自做这件事情，一卷一卷的书捆好放到书架上，拿白布遮住灰尘。书被遮起那一刻，他便不能碰它们了，父亲身体一日不如一日，家里的生意总要有人接手。陈家既以做生意起家，科考也在他八岁那年停了，父母亲极其开明的让他念书到十七岁，也该感恩不尽了。他把所有的书籍都放好，点上一根蜡烛呆呆的坐在屋里瞧着四壁，白棉布在烛光下是姜黄色的，像是永远也洗不干净，引来整个河的水也洗不干净了。
就是那晚，他父亲告诉他，刚刚见到塾师家的小姐，走路时连裙子都不动，仪态极好，已经替他许了亲事。两个本来不相干的人，就这样被扯到一起。大家都夸说他有福气，那么他就算是有罢。玉钿不能生养，可是所有的闺秀都用一个模子刻出来，低眉顺眼轻言细语了无生气。再娶一个来还是这么着，又何必受双倍的罪？
直到碰到雪樱，她见他疼，便拿手来替他轻轻涂抹凉凉的液体。她见他要晕过去，便将半个身子来撑着他，扶他上马。她听到他娶了亲，便拿拳头来砸他，哭着说“你这个短命的……”她是活生生的，像三月的阳光照在油菜花地里，油菜花儿的香气生机蓬勃，随风一阵阵的逼过来，满眼尽是金色的起伏。
他心乱如麻，然而用那样恳求的语气：“樱儿，我娶过亲不假，我给不了你正室的名分，可是自从遇到你，我就想，若是你能一直像那晚一样，跟我在一个屋子里睡着，晚上醒来时，你就在我身边。”他嘴边含着一丝微笑，声音低得像梦呓：“我们住在湖边的房子里，房子三面临水，后院里种着鲜红的蔷薇。五月间淡紫的藤萝一串串的垂着，半个墙都被它遮住了。仲夏夜晚，凉风习习，屋里满满的都是金银花的清甜香气。樱儿，就我们两个人静静住着，你欢喜不欢喜？”沉默半晌，他低低笑了一声：“我真是傻，把不可能的事情说得这么真。我请陈诚婶去提亲，原本心里就没底。更何况就算你爹娘同意了，你也不会答应。”
雪樱眼里满满都是泪水，心里如同被油泼过，煎熬着又疼又热。他被蜇时闭目极力忍耐的模样，豆油灯的暗黄光晕里，他欠半身闭目坐在床上，云白色的衣领半松……有那么多的零零乱乱的片断，种种往事，交替着在心上来去。许久许久，她含着眼泪微笑道：“你这座房子，什么时候能盖好？真的只有咱们两个人吗？”
祖荫浑身微微一颤，向她伸出手去。她默默无言，将手交到他手中。
他的声音在她头顶上，却像是很遥远处来，轻轻的说：“就咱们两个人。只要你肯住，立刻便盖好了。”两人都不再说话，握着手静静不动。月亮渐渐的升到中天，微云似已被风吹散，月色清朗起来。风低低吹过，四下里脉脉的尽是树木的晚香。