九月二十六日星期五，第一百二十一天

去马考夫医生办公室取药。 先前打过两次电话确认药放在前台待取，我一报名字，前台却告诉我稍等一会儿，医生想见我。我并不想见他，虽然他尽职尽责，打过几次电话询问孩子情况，我却没有心思把一切再向他复述一遍。

只能硬着头皮进了办公室，进门靠墙的桌上陈设了一件古色古香的中药房草药抽屉柜，每个抽屉外面还写着楷体的中文药名——对异国文物的爱好是医生的私人趣味。办公桌上挂着几幅他两个成年孩子的照片，从没见过他妻子的照片，肯定离婚了。他把诊所当家，每天结束正常工作后，在办公室给病人打电话，征询对治疗的意见，或追踪手术后效，如果家有爱妻等待，该不会这样。

据说美国的医生离婚率很高，几年医学院上下来扒一层皮，几年住院医干下来再扒一层皮，等真正当上医生，起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比驴多，说话要比新闻主播自信，笑得要比志愿者亲切。马考夫医生，精明能干，性格强悍，是个好医生，却未见的是个好丈夫。

他高高瘦瘦的身板还像以前那样挺直，仿佛对所有的意外都有成竹在胸的应对策略，光头还是像被机器打磨过一样锃亮。他在病人中口碑颇佳，对治疗妇科疾病很有经验，擅长开刀，说不定癌症患者都能被他起死回生。但是，他不是上帝，碰到流产这样的事他也回天无力，他告诉过我，他的一位病人孕期六个月时流产了。

马考夫医生是典型的西方人，有理性精确的头脑和冰冷刚硬的意志，不像钟医生和阿塔拉医生这些亚洲医生有家人般的温暖。但是，他同样让我信任。

我向他汇报了优优最近的进展，他点头，露出欣慰的神情。

他问我取针剂回去做什么。我说我的一位朋友也许能用上。这种针剂很贵，3500美元一支，正常情况我要从20周打到36周，每两周一针，保险不支付的话根本打不起。但这昂贵的针剂也没能救优优。

话说回来，没有这针剂，说不定悲剧会更早发生，说不定没有优优了。

我犹豫片刻，还是问马考夫医生：“我不明白为什么库瓦医生不给我做宫颈缝合。”

他沉吟着：“你最后的问题是胎盘剥离，这和宫颈缩短是两个问题。”

“也许是宫颈缩短引起的胎盘剥离呢？”

他不以为然：“你有腺肌瘤，也许是腺肌瘤引起的。”

我无语了，不能百分百接受他的话。他和库瓦医生——涂着绿指甲、穿着蕾丝衣、上过时尚杂志的犹太女医生——有密切良好的关系。

如果是阿塔拉医生这样告诉我，我也不会完全相信他吧？我会认为他在安慰我。除非，上帝按下他电脑的日历键，回翻，再回翻，回到优优出生前，让我重新选择一次，重新经历一遍，我才能确定到底哪个环节出了问题。

在马考夫医生那里多耽误了十来分钟，急匆匆搭地铁去“目标”超市，保险公司的奶泵只有在那家超市的药店能提取。把处方交给药店柜台，被告知要等一个小时。一个小时太久，能不能让保罗下班后去拿——离他办公室不太远？

不远也要坐几站地铁，何况他经常不能按时下班。我在店里转了转，买了些小毛巾，喂奶要用毛巾盖在胸前，一吐奶就要换干净的，在医院毛巾布单用量很大，我应该备些小毛巾。

然后在柜台附近转悠，烦躁不安地等着药剂师叫我。我怎么变得这么焦虑？一个小时都让我焦虑不安。

一个小时过去，再去前台问，还要等一会儿。我伫立在柜台旁不走，让药剂师分分钟看见我，无法忽略我，早点打发我走才是。

又等了半个多小时，一个男职员从后面出来叫我，核对了姓名生日，给我一个手提包装盒。

“我应该什么时候归还？”

“不用归还，是你的了。”

“噢？！”怪不得保险公司不提供医院级别的，原来不是租赁，是一次性消耗品。

护士雷切尔。

下午两点半到医院，晚了半个小时，以为赶不上喂奶，结果护士等我去了才热奶。我抱着喂了四十分钟，吃下去40毫升。

喂完奶，把优优放进摇摇秋千，把右边枕头垫高，让他向左侧睡，盖了两层布单，肩膀处掖紧。

在摇篮里，看他的头型挺正常，放进摇摇秋千，也许是角度不同，头型显出异常，像被揉捏过的面团一样，右边扁，眉毛以上过长。

※※※※※※※※※※※※※※

光头小酷哥医生来问我对g-tube手术的想法。我说：“那是我们最后考虑的事。”已经跟主治医表过态了，但小医生也要尽他的职责，做他的工作，了解父母的意见。

我倾向于万不得已可以带胃管回家：“胃管的问题是怕孩子把管子拉出来，我给保险公司打过电话，问他们有没有上门护士，如果上门护士能帮忙插入管子，我就不那么担心了。但保险公司还没有回复。”

“那下周早期能有最后决定吗？”小酷哥主要负责沟通，没有决策权，他大概还不知道古医生以及司彤乐都要求我们学习插胃管了。

“也许。”

小酷哥走到门口，我又把他叫回来：“g-tube跟疝气是在同一个位置切开吗？”到现在，我尚不清楚g-tube到底怎么回事，老觉得跟现在的胃管差不多，只是在肚子里的那一端需要通过手术固定住。

“不是。”他掏出手机，“等一下，我找给你看。”

他用手指放大图片，把手机伸到我眼前。尽管图片上是一个笑嘻嘻胖嘟嘟、白嫩漂亮的卷发小男孩，但他肚子上的g-tube还是让我不寒而栗，是一根短短的管子直接插在肚皮上，开口处有一个按钮小开关，像充气玩具的嘴。我不要！

雷切尔在旁边帮腔：“很容易拿掉，一取掉创口就自动愈合了。”

我不要！我——不——想——要！

“这个要放多久？”我不愿意让他们看出我受到的冲击，佯作镇静地问。

“一直到三岁。”我又是一震。

光头小酷哥接着说：“当然了，有了g-tube，他还是可以用奶瓶吃奶，但是g-tube要保留到三岁，不然，一旦进食困难，又要动手术放进去。”

这将是一个悖论，用它，越发自己不会吃奶；不用它，手术白做了。只要有它，很难让我们不依赖它。

晚上在家，保罗说：“有了g-tube，喉咙里没有胃管，他吃奶会更顺畅些。”

我默不作声。这也许是真的，但两害相权取其轻。