这封信我还是要写的。

虽然橘子的表白遭到了拒绝，不代表我的希望也跟着破灭。

不想留下任何的遗憾，在我最初的爱。

程沫：如果一个18岁的女生告诉你，在你之前她从没为谁心动过？你相信吗？

如果一个18岁的女生告诉你，在她看见你的第一眼便爱上了你，你相信吗？

如果一个18岁的女生告诉你，她为了你清晨五点起床到操场去跑步，你相信吗？

如果一个18岁的女生告诉你，只有在你面前，她才感到自己的卑微，你相信吗？

如果一个18岁的女生告诉你，她写这封信写了一百遍又一百遍地撕掉，你相信吗？

如果一个18岁的女生告诉你，她不一定要你的爱，只想要你了解这份爱，你相信吗？

……

要命的是，那个女生就是我。

如果你有一点点相信，今晚9点，我在学校后门的空盒子门口等你，你来吗？

我将信装进了一个紫色的信封，里面放上了薰衣草的干花。

“记住，今晚9点之前一定交给他。”我叮嘱左澈。

左澈点点头说：“没问题，为你效劳是我的荣幸。”9点钟，9点钟。

你会来吗？

会还是不会？不会还是会？

从来不觉得时间有如此地漫长，每一秒都像一场花谢花开。

终于，等到了8点半，我来到了空盒子的门口。这个BAR是专门为学生开的，外观看上去像一个木头盒子。我也只和左澈去过一次，里面几乎都是学生，很闲散，上网，听歌，喝酒，聊天，慢摇，都有。

我站在那盏矮矮的路灯下面，开始等待。

初秋的晚上，风微寒，淡淡的光束里我像一片孤单的叶子。

空盒子厚重的门“朴朴”地响着，学生们来来去去，偶尔，也有眼光停留在我的身上，我无视着那些好奇的目光，心里怀揣的期待是美好的。我想程沫是会来的吧！不管是来告诉我什么，他总是会来的吧！

路灯有时会突然地暗一下，我的心便跟着纠结一下，不敢看时间，我宁愿相信时间永远停留在8点59分。

雨，忽然就来了。从开始的一两滴变得越来越密集。我稍稍地缩了缩身子，靠近路灯，可是小小的路灯无法帮我挡雨。我可以退后几步走到空盒子的屋檐底下，但是我怕站在那样暗的地方程沫来了会看不见我。

雨水顺着我的头发往下滑，跌进我的脖子里，又顺着皮肤往下滚，衣服越来越湿，将身体包裹得越来越紧。

我真是有些冷了。

“喂，同学，你进来坐坐吧！给你朋友打个电话就说你在BAR里面等他啊！”身后，空盒子的一扇窗户打开，一个男生伸出头喊我。

“不用，谢谢。”我对他摆摆手，“我朋友马上就来了。”“可是我见你已经在这里等了差不多四个小时了耶，现在12点半了。”4个小时，12点半？

有这么长的时间吗？我挪了挪僵硬的脚，摸出自己的手机，擦干屏幕上的雨水，显示屏清晰地告诉我真的是这么久了。

今天已经过了，他不会来了。

他根本不相信我，一点点也不。

靠着路灯，我慢慢，慢慢地蹲了下来。这一刻，我觉得自己失去了所有的力气，两条腿像裹进厚重的泥浆中，麻木的，不再属于自己。

满天的雨水都是我的泪，化成满天的悲。下吧，下吧，不要给我任何空隙让我喘息。

电话响起了。

又是那个沉默无声的电话。

对着话筒，我的声音喑哑：“你究竟是谁？这样做有什么意义？你想来嘲笑我吗？你想来欣赏我的狼狈吗？你想来看一个失败的人如何顾影自怜吗？如果你想见我，你不要像个孤魂野鬼藏在暗处，有本事儿你现身；如果你想捉弄我，你这野鬼就去死吧！”大声地骂完，我在雨中放声痛哭。

“苏打饼，你这疯子，快跟我过来。”左澈那家伙不知从哪里冒出来，将我提起来拖到空盒子的屋檐下。

“我朋友告诉我你在这里发疯，都什么时候了，还不回宿舍，你想成雕塑啊！”雨水“嗒嗒”地打在屋檐上，汇成一根根水注倾泻到地面，哗哗地流着。如果这是失败者的水域，让我迅速潜身在水底，抓住一根水草也好，倚着一块石头也罢，紧紧贴着冰冷的地面，这样我的心才可以慢慢安静下来。

“他没有来，其实我只是想要他一个答案，一个他亲口告诉我的答案，我的要求很过分吗？很过分，对不对？或许我还应该再等等，我是不是太急进？我是不是太高估了自己？我是不是——”“别说了，别说了，别说了——”左澈一把将我拥入怀中，他的胸膛是潮湿的，却像一块火炭，灼烧着我。他的手臂将我颤栗的肩膀圈得紧紧，我闻到了雨后山林的味道。此刻，就当他是水草，是石头，是我可以藏匿的深深海底。

他在我耳边兀自呢喃：“你知道吗？你最大的问题是你只看得见最远最远最遥不可及的风景，却看不见一直在你身边不离不弃的人，就像眼睛永远看不见睫毛的存在，看不见睫毛的存在……”