楔子
作者:毕毕      更新:2017-12-19 12:26      字数:2013

在伦敦的休息日最喜欢去波特贝罗路市场逛逛,它是世界上最大的古董跳蚤市场,也许你在不经意间就会撞进诺丁山中休.格兰特和朱利娅.罗伯茨相遇的那家书店。

那天没有下雨,不冷也不热,我沿着运河走。波特贝罗路市场的周末最为热闹,周日是它固定的跳蚤市场。晃过露天的皮革古董摊,我直接去了地下一楼的二手书店。我喜欢去那里淘书,在每本泛黄的、铺着灰尘的书里面,因为曾被岁月浸润过、被人拥有和珍惜过,它们彷佛流露着智慧而隽永的味道。

我蹲在小说区里搜寻,赫然发现一本很奇怪的书,更准确的说应是本手写早已泛黄的硬皮书,极其古旧,残缺不堪,里面的纸张像用油蜡浸过,经过了漫长岁月的洗礼,而它竟是用中文书写的!

我忍不住幻想:一位脸色苍白的旧式中国女子,历经千辛万苦,横渡印度洋阿拉伯海来到英伦,持着细致的骨瓷茶杯,啜饮着来自遥远东方的茶,透过缭绕的热气,思念着她的故乡。

我们都会被往事的幽灵不断召唤,在她身上一定有着极其美丽动人的故事。我欣喜若狂,忍不住问老板需要多少钱。他说了个相对旧书而言不啻是天文数字的价格。它不是我这个穷学生所能承受的,再不舍我也只能耸耸肩放下了它。

以后的几天,那写在首页的几句话却如魔音穿孔般挥之不去:“我们的一生和爱情或许如沙砾般渺小,但生命和爱情皆是伟大。在这个最残酷的地方,仍有着足以使人窒息的美丽爱情。一个人在这世上的生存从来都不会是孤立的,多少偶然的插曲决定着她的命运,不论把自己的存在封锁得多么严密,永远生活在别人欲望的视野内,尽管大部分情况下,对此浑然不觉。命运原来一直在按着它计定的轨迹前行,问题是有时我们连选择的机会都没有。”我放弃了最后的抵抗,凑够了所需钱款冲去波特贝罗买下了它。

书写的时间太过久远,很多字迹已模糊不清,叙述的思路也时断时续。但她的文字没有苦涩的成分,也没有暴风雨般的狂躁,相反如春日午后淡淡的阳光,暖暖的。她活得那样恣意盎然,像是再绝望也可从谷底攀升而上。

掩上书,久久回不过神来,那不知何时挂在腮边的眼泪,渐渐风干了。虽然这时我已知她写的并不是一个真实的故事,因为它太过匪夷所思。她讲述的是一个三流八卦杂志社娱乐小记因机缘巧合回到康熙年间的故事。穿越时空?怎么可能,它再怎么感动我也只是一个故事罢了。陌生的城市忙碌的生活使我慢慢忘了这个女人写的故事。

一日无意翻阅《泰晤士报》转载中新社西安十二月十三日电:享有“十三朝古都”美誉的西安日前又清理发掘出一座隋代贵族墓葬,出土了大量制作工艺高超的陶俑。强烈吸引住我的是报道最后几句:该座墓葬保存完好,经鉴定自封葬之日起无任何入墓痕迹,但最令人诧异的是在其陪葬品中竟有几件700多年后才能制造出的明永乐年间著名的甜白瓷。甜白瓷由于采用了工艺难度极高的“半脱胎”技术,它几乎代表了中国白瓷制作的最高水准,除明御用官窑的景德镇窑外,只有现代工艺才能做到。依目前科技无法解释700多年后才能制作出的官窑品如何能在无人入墓的情况下出现在隋代墓葬中,除非真有穿越时空一说。

我扔下报纸,翻出藏在盒子里的本子,看那样子我断定它起码有上百年的历史了。那上面是一个女人的笔迹,一个会写中文简化字的女人。我这才想起中国简化字的推广不过是从1956年才开始的!难道它从来就不是一个杜撰的故事,而是那位名叫宛琬女人的亲身经历?她真的穿越了时空?

在这个日益麻木不仁的世界,我们带上了面具生活在自己的茧壳中,慢慢不再相信世上真的存在有纯粹的爱情、承诺、理想、信仰,对之嗤之以鼻,我原是如此。它触使了我想把她的故事加上我的揣测完整的整理出来。请你暂时收起你的不信,质疑,跟随着我慢慢往下看。

备注1:一个人在这个世界上的生存从来都不会是孤立的,多少偶然的插曲决定着你的命运,不论你把自己的存在封锁得多么严密,你永远生活在别人欲望的视野内,尽管大部分情况下,你对此浑然不觉。(引自大明宫词)

备注2:‘中新社西安十二月十三日电’新闻构思源自2005年新闻晨报一则新闻。