第三部一月的情感第十章 有时候，写剧本对我来说，简直是一种类似灾难性的经历，既是灾难，自然相当可怕，尤其是电视剧本，电视剧本当中最要命的是连续剧，连续剧中又以古装戏为最甚，古装戏里最让人受不了是的戏说之类，戏说，顾名思义，就是不真说，顺随说说，其实就是胡编乱造，它的当代意义在于把对当代现实中的不满放到古代去说，比如老百姓受苦啊，贪官横行啊，皇帝生活好啊之类，最后，作为一个美好的愿望，正义战胜邪恶，全剧终。然后呢？我是说，在全剧终之后发生了什么呢？这种问题，没人在乎，连我这个编剧也不在乎，我在乎的是，在我编写故事的时候，作为正义的一方除了被邪恶一方无情地折腾以外，往往无事可做，这让我写着写着不由得得出结论，也许，正义就是那种经常被邪恶玩于掌股之间的东西。这个结论让人十分泄气，但是，在写剧本的过程中，我认识到，不这样做又不行，因为所谓故事就是这么一种东西，以至于我绞尽脑汁都无法改变。故事的结局也让我特别恼火，因为正义一方必须得出奇制胜，在经历了那么漫长的磨难之后，在倒了那么多大霉之后，正义一方才能想出招数，让我简直就弄不清在这之前他们都干什么来着。

当然，这都是以往写剧本的过程中我所想到的，实际上，我写的正是一部戏说性质的古装连续剧，但这次我可没有那么多感慨，我坐在笔记本前，连翻扑克挖地雷的游戏都不玩，一直迅速地写下去，除了翻看资料以外，我的手几乎没有离开过键盘，完全进入到故事之中，中间写到爱情场面时，我不禁深深为笔下的人物所感动，甚至好心大发，让笔下的有情人在一个不错的客栈里踏踏实实脱净衣服困上一觉，顺手又让他们得到了一笔意外之财。

我知道为什么自己会这样，当我得到一个确定的消息时，我就会这样，我就会专注于手头的事情，即使做意大利面条也会一丝不苟，浑然忘我，我不再茫然，不再焦虑，不再不安，而是对将要发生的事情确信不疑，由于确信不疑，我就不再想它，反而能够忘却它。

是的，我对陈小露要来看我确信不疑，我对她将要属于我确信不疑，我对今后能够与她在一起确信不疑，我对我的天仙将与我分享另一种生活而确信不疑。我的状态很好，恶风已经停止，暴雨已经平息，乌云已经散去，就连暗礁也已绕过，我好像坐在地中海的游船里，享受着太阳的温暖和生活的甜蜜，就像普鲁斯特所说，我达到了那样一种幸福状态，那就是对自己愿意相信的东西确信不疑。

我写着剧本，不觉到了吃饭时间，赵东平过来约我一起吃饭，我说再写一会儿，他看我破天荒这样，满腹狐疑，坐到我身边，不断地问这问那，可把我烦死了，事实上，除了陈小露，我不想见任何人，除了陈小露的声音，我不想听任何人的声音，我沉浸在自己的充满隐秘快乐的小天地里，根本不想出来，我对他的一付孤单可怜样毫无怜悯之心，只盼着他快点离去，因此，我突然中断写作，冲进卫生间，反锁上门，坐到马桶上对他叫道：你自己吃饭去吧，我拉完了再去。隔着门，我听到赵东平骂了几句什么，出了我的房间，我立刻从洗手间跑出来，继续写作，我是用写作来忘却等待陈小露的漫长时间，我知道，一旦停止，我就会呈现出一付猴急的样子，抓耳挠腮，东游西转，坐立不安，为了防止搞这种可笑表演，我不思茶饭，全力写作，勇往直前，只在写完一集后休息了一会儿，就是这一会儿，仅仅是这一会儿，只是这一会儿，我便在没人监视的情况下丑闻不断，我跑到走廊里，向着陈小露来的方向看了一眼，回到室内，打开电视，换了几个台之后关上，坐到椅子上喝一杯茶，一不小心没拿稳茶杯，致使三十毫升滚烫的黄色液体一滴不露地倒在裆里，我换上一条新裤子后爬上床，趴在那里，抱住一个枕头，嘴里叫着陈小露的名字，把脑袋贴到枕头的一头，用脸在上面轻轻蹭着，一条胳膊抱住枕头的中间，另一只手却胡乱摸向枕头的另一头——这还不是最可笑的，最可笑的事出在我的阴茎上，就在我把手伸到那个每个饭店房间都有的薄薄的破枕头的另一头时，阴茎竟在一瞬间忽举——天哪！

写到这里，我的手不知为什么停住了，汗也下来了，我不知道别人如何，但我在讲到自己的可笑事时会感到不好意思，即使我用最厚颜无耻的态度，抱着爱谁谁的心理去写也是如此。

第092页

我一直猜不透上帝的某些意图，比如，他让人在遥遥无期的最后审判到来之前无所事事，烦恼不已，比如他对人的性器官的设计，依我所见，至少对于我来说，这一设计不方便之极，可见他对人体工程未做任何研究，我不知道他为什么这么干，也许他认为那东西不算重要，随便有个地方放放便可，也许他觉得放在的身体中间最难找的地方比较神秘？也许——谁知道呢？反正这么干的结果给很多人造成极大苦恼，如果这件事要我来干，我会把男女性器均放于大腿一侧，就像现在的大袋裤的侧兜一样，按男左女右的方式摆放，或者，我还有一些更有创意的设计，比如，每人一边一个？如果每个人都有双性器，那么所谓的两性关系的道德问题以及所有连带问题不就迎刃而解、一了百了了吗？——或者腰际？或者臂部？

就是腋下也比两腿间要强啊！

闲话少说，我要说的是另一问题，即性压抑给人造成的苦闷，我是一个爱读传记的人，就我所知，除了居里夫人以外，还没有什么人在生活中不受性压抑的困扰，以至几千年来，几乎所有男性人人为此愁苦不堪，怨声载道，在人世间，就连最让人着迷的精神恋爱都没有市场，漂亮妇女竟可不思进取以此过上很好的生活，而不漂亮的机灵妇女最少也可以此谋生，而著名男性一生的荣耀除了赢得战争、财产和尊敬以外，竟然还得以赢得**多少来作为奋斗目标，至于那些没有名的男性，暗地里也没少为自己的阴茎而四处奔波，其中的呼号转徙虽不太为外人知晓，但他们惨不忍睹的身影是可以想见的，多少宝贵时间就这样白白浪费掉了，怪不得那些诸如探索人生意义、宇宙奥秘之类的正经事儿没人干那！以我为例——算了，还是别说了，说了让人伤心——我只说说后果就可以了，本来，性交的目的只是为了生产下一代，但现在，性交问题几乎可说是渗透到社会生活的各个领域，只举上一例就够了——目前，性交居然作为娱乐而出现社会生活当中，这与它的最初功能是多么地风马牛不相及啊！算了算了，还是不说了，如果有人能把我的创意付诸实施，那么无疑对于人类做了一件功德无量的好事。或者，他有别的招数，比如，让性交成为一件痛苦之极的事情——其痛苦程度相当于往喉咙里灌进一碗微烫的辣椒水儿？更不用说更痛苦点，不用说去追求，就是让人听了也浑身不自在，——总之，我认为这件事很重要，为了能唤起大家的重视和发明家的兴趣，方便记忆，我用北京黑板报上常见的宣传口号概括一下——

省下性交一事，带来好处不少，

男女混在一处，精神生活主导，

探索世界奥秘，受受艺术熏陶，

柴米油盐传统，仍然不能忘掉，

贫困疾病饥饿，工业革命解决，

根除性交饥渴，信息时代目标，

两性关系重建，任重道远时髦，

上帝一招不慎，人类代价不小。

第093页

有时候，我喜欢写剧本，剧本因为要遵从某些娱乐原则，往往写着写着突然间会觉得十分有趣，可以让人暂时忘掉苦恼不堪的现实，但现实永远是现实，有如一个在家里不小心丢掉的电子表，那块电子表是你不小心丢掉的，你以为它从这世上消失了，不幸的是，你的家就那么大，它只是躲在一个你暂时想不到的地方，总有那么一天，你会重新发现它，如果现实是物质的，那么，它一定遵循物质不灭定律，如果它是精神的，那么，它也绝对遵循精神不灭定律，如果它既不是物质又不是精神而仅仅是它自己的话，那么它也严格按照现实不灭定律的准则行事，你无法让它消失，如果你想让它转化成另一种东西，那么你的努力最终也是徒劳，这就是我对现实的理解。

对于我来说，陈小露就是一个现实，起初，我遇见她，为她的一举一动所影响，于是，种种千奇百怪的情感就在我的心中应运而生，我渴望见到她，渴望与她交谈，渴望与她上床，为她狂喜，为她忧伤，为她颓废，为她不安，为她对我的态度而迷惑不解，我胡猜乱想，试图对我们的关系做出判断，试图对我的欲望做出分析，我思念、我渴望、我嫉妒、我多疑、我易怒、我敏感、我焦虑、我无奈，我叹息，事实上，我对她一无所知，只是道听途说了一些她的过去，以及从她的只言片语中获得某些关于她现在的信息，但是，就我所知的一切，似乎与我们的将来没有任何关系，稍一冷静，我便会意识到这一点，然而，从我遇到她的那天起，到我在饭店里等到她为止，我从来没有把她当做一个现实，而是把她当成别的什么，我用想象力把她置于另外一个世界，我把她当做我的天仙，除了得到她，还是得到她，似乎得到她，一切就会完事大吉，就像我写的剧本结尾一样，但是，那些结尾的后面是什么呢？我承认，我压根儿就没有想这件事，我没有想到，世上的一切事情居然没有一个结尾，那些事情只是在不断地发生、发生、发生，没有开始，也没有结局。也就是说，对于我和陈小露，我想到了很多东西，很多不着边际的东西，就是没有想到她与我一样，也是现实的一部分，我想我不该忽略掉现实这个至关重要的东西。

第094页

天黑了。

我突然发现天黑了，发现自己置身于黑暗中。

我的周围不仅黑暗，而且悄无声息。

我感到了冷清。

于是，我打开所有的灯，顺手打开电视，我感到饥饿，一下午的写作让我在不自觉中喝了整整一暖瓶的水，当我拎起脚边的暖瓶时，竟发觉里面是空的，一如我的内心。

我拎起暖瓶，来到服务台，换了一暖瓶开水，然后回到房内。我把写完的东西存盘，关掉笔记本，再次出了房门，来到楼下的餐厅，中餐厅的菜单不错，就是我想吃的全没了，于是又走到西餐厅，我要了一份马来西亚式炒饭，一杯牛奶，一份奶油沙司烩玉米，一份焖牛肉卷，然后走到商品部买了一盒三五牌香烟，回到餐厅，等着饭菜上来，时间显得非常缓慢，菜左等右等不来，我在餐厅里四下蹓跶，餐厅还算大，灯光稍暗，放着大路货的轻音乐，墙上挂着几幅只有饭店餐厅才好意思挂出来的蹩脚风景油画，服务员不多，男女各半，身穿制服，表情麻木，由于缺乏应有的培训，他们竟极不礼貌地分布在各个显眼的位置上，叫人看上去很不舒服，仿佛他们在看守你似的，此外，整个餐厅中吃饭的人也不多，大概都赶着刚刚结束的自助餐，好多尝几样菜。

我来到电话边，给赵东平打了个电话，不出我的所料，他正在洗澡，光着身子从洗手间跑到房内接电话，通过电话，他用不满的声调告诉我，这已经是第二次跑出来了，刚才他媳妇给他打了一个电话，说他中午走前没注意关严洗手间水箱的水，以至媳妇下班回家，发现浪费了水不说，挂在马桶边上的除臭剂也全被冲光了，他问我在干什么，一会儿游不游泳，我说我正吃饭，游泳的事儿吃完再说，给他打电话的另外一件不出所料的事就是，赵东平向我夸耀他刚才吃的自助餐：三文鱼大虾随便吃！——这是他的原话。

我挂下电话，回到饭桌边，炒饭上来了，味道还可以，后来上的牛肉卷令人失望，为了冲掉牛肉卷的怪味，我又要了一小瓶日本生力啤酒，啤酒全喝了，牛肉卷却剩下一大半，接下来的烩玉米情形更加不妙，还好有一杯牛奶，我喝掉牛奶，结束这顿晚饭，出了餐厅，回到房间门前，突然，我感到自己是那么不情愿进去，不愿一个人孤零零地守候在里面，于是走向赵东平的房间，到了门口，听到里面音量巨大的电视声，好像是一个谈论经济形势的专题节目，伴随着主持人的说话声，隐约还有刺耳的电动刮胡刀声，一想到要看赵东平刮胡子，我顿时打消了进去的念头，于是转身径直下楼，来到电子游戏厅。

在游戏厅前台，我买了一百元钢蹦，去玩一个开飞机的游戏，这个游戏我不会玩，根本找不到敌机，我开着开着就结束了，再次起飞，依然如此，于是换到一个外国武侠游戏上，只玩了一会儿，由于手指要不断地迅速地敲击按钮，很快就酸了，只好换到一个开枪的游戏上，我打着打着，居然摸到窍门，每发必中，看着敌人嗷嗷惨叫，一个个毙命枪下，不禁感到十分有趣，可惜敌人太多了，打着打着，不觉眼睛累得冒出泪花，敌人一片模糊，擦去泪水之后，却再也打不准，终于把手中的游戏币用光，于是出了游戏厅。

我回到客房，用房门钥匙开门，电话铃响起，我三步并做两步冲进屋内，拿起电话，却是忙音，片刻，电话再次响起，我接了，原来是赵东平，他问我吃完没有，我说吃完了，他说要过来看看我写的剧本，我只好答应了，一分钟后，他进来了，头上散发着洗手间配给的水果香波味，进来后一屁股坐到我的椅子上，打开笔记本，看了起来，刚看一秒钟，就高声叫喊：你疯了吧，都写了一集了，写那么快干嘛呀，咱还要在这儿多享受享受。话音刚落，又喊起来，啊！第二集你都写那么多了——你完全神经病一个！

我笑了：一个星期完成，我保证。

那我怎么办？

你——你自己在这儿享受吧，要不把你媳妇接来？

废话，她还得上班呢！

那你自己混吧，我可不想在这儿呆那么长时间。

别，别——慢点写，慢点写——我刚才打电话踩点儿了，这儿有姑娘，贵是贵，可不知道长得怎么样，一会儿我们去歌厅看看。

成啊你——刚离开媳妇就想操别人，我给你媳妇打电话了啊——

我才不怵呢——再说咱就是去看看，还不定怎么着那，我话说前头，难看的不要，太贵了不要，事儿多的不要——哎，你喜欢什么样的？

又不是选美，管她呢。

我不行，我就是冲着漂亮去的，要连我媳妇都不如，我不操，叫她们没生意。

这要求不高，估计那儿的姑娘能满足你——

我告诉你，我喜欢那种瘦瘦的，白白的，小小的，软软的，皮肤嫩嫩的，眼睛大大的，屁股圆圆的，头发黑黑的——

小腿儿细细的，**紧紧的——去你妈的，不就是幼女型的吗？

对啊——我就喜欢小逼——

你真够禽兽的。

**，你装什么正经呀——

我不是装正经，我是对你那爱好不感兴趣，这样吧，要是有你说的那种姑娘，你操她，我把她妈叫来——

**！赵东平眼睛里猛地闪出兴奋的火花，我——操！——咱们走吧。

我不去，没兴趣。

又装！

我没带那么多钱，要不你先借我点儿？

这句话总算刺中了赵东平的要害，他立刻化兴奋为沉默，化沉默为顾左右而言它，化顾左右而言它为看我的剧本，化看我的剧本为匆匆离去——真是太棒了！

我关上他慌慌张张走时没有关上的门，回到椅子边坐下，重新面对笔记本，我点上一支烟，看看表，已经快十点了，陈小露的电话还没有打来。

我来到电话前，抓起电话，只按了几个键就放下，然后回到笔记本边，准备把刚写的看一遍，洗手间的门开了，传出陈小露学赵东平的声音：**——你装什么正经呀——**——咱们走吧——**——又装！然后是她略带沙哑的出自天仙之口的笑声。

我回头，眼前的情形叫我大吃一惊，陈小露一丝不挂，光着脚，右手捏着她的真丝胸罩儿和内裤，左手拎着她的漆皮小背包，带着墨镜，从洗手间晃晃悠悠走出来，先是锁了房门，然后走到我面前：你信不信，我就是这么来的？

我盯着她，热血上涌，几乎瘫在椅子上。

陈小露走到我面前，经过我，走到床边，把手里的东西扔到床上，墨镜也摘下，又走到窗边，把留有一条缝儿的窗帘拉严，然后转过身，再次学着赵东平的腔调说：我告诉你，我喜欢那种瘦瘦的，白白的，小小的，软软的，皮肤嫩嫩的，眼睛大大的，屁股圆圆的，头发黑黑胁——小腿儿细细的，**紧紧的——小逼！

她一边眉飞色舞地说着，一边把手做成兰花指的式样，拿着戏曲份儿（她以前学过），依次指着自己身体上被说到的各个部位，迎着我火辣辣的目光，走到我近前，在我向她伸出手去，就要够到她的一刹那，抬手给了我一记耳光：去你妈的，看什么看！

我刚要说什么，她用手一指洗手间：你去对着镜子看看，看看你那一脸馋相儿，像作家吗像作家吗？你的严肃呢，你的深沉呢，你的话语权呢，你的灵感呢，我告你，今儿你非得给我做出个才气横溢的样子才行，要不老娘就不让你近身——话音未落，一头栽到床上，迅速钻进被单，只露一个脑袋在外面，别怕，你消费得起——今晚我大减价，来吧——

对于这样的姑娘，你能说她什么呢？说她可爱？说她特别？说她聪明伶俐？说她漂亮迷人？说她妖里妖气？说她令人兴奋？说她不同凡响？我不知道，我想不出，我无法用语言形容，这是另一种花朵，鲜艳夺目，亮丽无比，就像炸开的五光十色的焰火一样叫人叹为观止，她所展示的大胆粗俗和下流是那么得体，所有经她表现出来的一切都自然而然，生动有趣，完美无缺——除了叫她天仙以外，我想不到还有更恰当的称呼。

以后的事情我记不住了，但有一件我记得，在她说完最后一句话后，我由于心慌意乱，差点接着问出多少钱这句话来。

第095页

你必须给我表演坐怀不乱，必须表演，现在就演，马上就演，立刻就演——来来来——别构思啊别构思，再构就假了——

已经是后半夜了，陈小露还在跟我逗，她似乎是一台永不休止的发动机，可以没完没了地飞速转动，这是另一个迷人的陈小露，说实话，我早就被她完全弄晕了。

但是，光把我弄晕对她来讲还远远不够，她还要与我谈论别的东西，因此，天蒙蒙亮的时候，我们每人都两眼布满血丝，却一点睡意也没有，还在没完没了地聊天，我躺在床上，抽着烟，她躺在我旁边，头枕在我胸前，手指不是摆弄放在我肚皮上的烟灰缸，就是在我胸前划来划去。

你知道吗，四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望参合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽——这是谁说的？她问。

TS艾略特。我答道。

风吹得很轻快，吹送我回家走，爱尔兰的小孩，你在哪里逗留？——这是谁？

TS艾略特。

去年你种在花园里的尸首，它发芽了吗？今年会开花吗？——这是谁？

TS艾略特？

今晚我精神很坏，是的，很坏，陪着我。跟我说话。为什么总不说话。说啊。你在想什么，想什么？什么？我从来不知道你在想什么。——这是谁？

不知道。

还作家呢——这都不知道，告诉你吧——还是TS艾略特。

我也喜欢过艾略特。

又装。

我讨厌女诗人。

你骗我。

写东西的女的里面我喜欢吴尔夫，她后来疯了，跳河自杀——

还有女的自杀吗？

我记不得了。

女的就是不行，连自杀都比男的差——你说是不是？

我不知道，会自杀也不一定会写文章。

同性恋呢？

我喜欢的作家大多是同性恋。

谁是同性恋呀？有谁呀？

毛姆就是。

还有呢？

纪德。

还有呢？

多了去了——普鲁斯特。

普鲁斯特是同性恋？

当然了，不仅同性恋，还是受虐待狂呢，据说，他晚上老找纪德聊同性恋的事儿，也许在王尔德快死的时候还去看过王尔德。

讲讲，讲讲。

我都记不得了。

他们怎么同性恋呀？

我又不是，怎么知道？

你想想，想想嘛——普鲁斯特怎么同性恋？

据说，他弄几个男妓关在他的房间里，白天也不许走，谁要是走，就得向他请假，讲明理由，有的小男孩受不了跟他在一起，账也不结，就跑了，他就会感到非常悲伤，于是就把悲伤写在小说里，据说，为了写出真情实感，他才这样做的。

真的？

我是在他传记里看的。

你爱看王朔吗？

王朔的书我看过一半吧。

怎么样？

够贫的。

你说王朔是同性恋吗？

不知道，没听人说起过。

我上学的时候，特爱看王朔小说，我们宿舍有一个女孩，睡我上铺，看王朔简直看疯了，一会儿哭一会笑，跟个疯子似的，她长得挺漂亮的，那时候她要是遇上王朔，肯定会跟他睡觉，你信吗？

我不知道。

你以后不许写王朔那种书骗小姑娘，听见了吗？

我不会写他那种书。

我告诉你啊——你应该写村上春树那种，你看过村上春树吗？

看过《跳跳跳》。

《挪威森林》你没看？

我有，还没来得及看。

回去看，回去看，特来劲，真的特来劲。

我现在很少看小说，我写剧本，小说写的很少。

别写剧本了，写剧本不好，你应该写小说。

写小说无法生活。

你真没出息。

没办法。

没办法也要写小说。

钱怎么办？

借呀——笨蛋。

开始还可能有人借你，时间长了，就没戏了。

我借你，只要你写小说——他们说你会写小说。

我想想吧。

我从小就想跟作家混，看着他写小说。

你够怪的。

我告诉你，要是你写小说，我就帮你找编辑发表。

你想什么呢——编辑怎么会听你的？

笨蛋，我跟他睡觉呀！——他要是不发，我就跟他睡觉，看他发不发——

要是编辑是女的呢？

笨蛋！找男编辑啊！

我觉得你干得出来。

是——我干得出来，这对我太容易了。

你别这样——你要是跟编辑睡觉，我就不写小说了。

那好吧，你要是觉得用不着我，就自己跟他们睡吧。

我？——算了吧。

你放心吧，我就是跟编辑睡了，也不会告诉你。

你——你为什么要让我写小说呢？

如果连小说都不写，那活着还有什么劲呀！

要是你愿意跟我一起混，我就写小说。

真的？

真的。

你说话算数啊。

我不会骗你。

现在我告诉你为什么第一次见到你就跟你睡觉吧——我读过你的小说，你写的长篇我在大庆家看过，是我让大庆把你介绍给我的——不知为什么，看了你写的小说就想跟你睡觉。

你这人太怪了。

你是怎么开始写小说的？

说起来话长。

说说。说说。

我上高中时，和外校的一个女孩混，我给她写诗，后来，开始写小说，有一天，她对我说，现在你小，是我的小作家，你属于我，以后等你长大了，成了大作家，就不属于我了。她的话虽然听起来很酸，却让我很感动，就开始写了。

她呢？

谁？

跟你说这话的女孩？

早跟我掰了。

为什么？

看不上我呗。

是你甩的人家吧？

不是。

又骗我——你能不能对我说点真话。

我没骗你。

哎，我问你，她是不是你写的阿莱呀？

不是。

那她后来怎么样了？

一上大学就掰了。

那阿莱呢？

那是我上大学认识的。

她漂亮吗？

一般。

你喜欢她吗？

那当然。

她为什么不跟你好了呢？

是我甩了她。

又骗人。

我没骗你，我说过，我不会骗你——

那么，以后我也不会骗你。

第096页

那个在饭店客房里的夜晚，我认为是个了不起的夜晚，我永远不会忘记。

第097页

一切都是偶然的，就像是愿望达成，就像忘记失望，就像被踩死在行人脚下的蚂蚁，就像与行星相撞的慧星，就像盛开的红玫瑰，就像被风吹散的晚霞，就像被云遮住的月亮，就像身边的地狱。

如果我不会回忆，不会阅读由文字书写的历史，不会观察现实，就会认为一切都是必然的，偶然便失去力量，多少次，在梦中，我仿佛置身于一团飞速旋转的火球之内，突然之间，火熄灭了，我被烧成了一股随风飘扬的轻烟，我洋洋洒洒、我茫茫然然，我不知所终。

我自己有一本字典，随着年龄增长，很多字词都被我从其中——划去，这些字词对我不再具有意义，天长日久，我的字典越来越薄，终于变成一页，而那一页也被我一分再分，最后只剩下一个词对我具有意义，那就是烦恼，它是我的朋友，每天与我窃窃私语，即使在梦里，也从未止息。与陈小露度过饭店里的一夜后，我的朋友突然不辞而别，渺无音信，这反倒让我惶惶不安起来。

我说过，我一直背对生活，我的一切存在于生活的背面，我喜欢生活的背面，我站在那里，把生活变出的戏法逐个拆穿，并从中获得无聊的快乐，但是，那个夜晚，使我激动的夜晚，却让我宁愿相信假相而不顾真实，那一夜，我与陈小露来到窗前，拉开窗帘，一边乱搞一边遥望夜空，夜空黑暗而宁静，漂亮得难以形容，一轮丝毫没有缺损的圆月悬浮在空中，颜色澄黄，如同一滴巨大而混浊的眼泪，陈小露的两只柔软的**就趴伏在冰凉坚硬的窗台之上，而她望向月亮的眼睛则比月亮还要清澈明亮，我听到她轻声呻吟，如泣如诉，就像从天空中落下的音乐一样虚无飘渺。

第098页

二十个避孕套使完了，十集剧本写完了，用了十五天，这是我在那个郊外饭店住的所有时间，十五个白天和十五个黑夜，比白纸还要洁白的白天以及比墨还要黑的黑夜，每一分每一秒都有它自己的重量和体积，每一分每一秒都放置恰当、都精确无误，如同一首乐曲的每一个四分八分音符，每一分，每一秒，每一分，每一秒，都像是从天堂降落的会舞蹈会嬉戏的精灵，每一分、每一秒、每一分、每一秒，都长着的透明而清新的翅膀，都念着可爱而迷人咒语，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒，无论是廉价的化纤地毯，还是洗得不干净的床单，还是怪里怪气的饭菜，还是电视里刺耳的声音，还是服务员的不合身的制服，还是玩不过去的电子游戏，还是温度过低的游泳池的池水，还是土里土气的花园，还是每日配给的淡而无味的劣制茶叶，还是酸倒金牙的情话，还是荒唐骗人的许诺，都无法让我抹去对快乐的感觉——十五天，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒，每一分、每一秒组成的十五天。

第099页

十五天后，我结束工作，收好东西，领到报酬，打道回府。

陈小露开着车，我带着她的小而又小的墨镜，录音机里放着王靖雯的歌，后备箱里装着我的行李，我们就这样一路驶回北京，就如同从彼岸驶回此岸，就如同从梦境驶回现实。

第100页

汽车停在我家楼下，我刚要下车拿行李，陈小露一把拉住我，我停止动作，回头望向她。

我就不上去了。

为什么？

我还有点别的事。

要我帮忙吗？

不要，我自己的事。

那么，我等你电话。

陈小露一愣，转眼笑了起来。

你还真想跟我同啊？

她说话有很多习惯，比如把同居说成同，把学英语说成学英等等。

你什么意思？

陈小露再次笑了起来：算了吧，要不了几天你就烦我了。

我忍着行不行？

那我烦你呢？

你也忍着点儿。

我问你，这半个月操我还没操够？

没有。

看我看没看够？

没有。

去你妈的吧，骗谁呀？

去你妈的——没骗你。

得了吧，十五天！一个作家，就是操艾玛纽-贝阿也操够了——要不你就不是作家。

我不知道我是不是作家，但我会开始写作。

你把我话当真了？

我自己想写。

回去写吧，我真的要走了。她看看表，突然做出一种不耐烦的样子。