什么都是突如其来

那天是放学，我们一，二年级所有的女生都被赶到学校的操场上去排队集合，校长领着好几个人站在台上指指点点，那些人以前在学校从来没有见过，他们穿着很夸张的有好多口袋的衣服，还有人扛着一个很大的照相机一样的东西（后来我才知道那叫摄像机）走来走去。校长的表情很严肃，秦老师则看上去很轻松，她拍拍我前面一个女孩子的肩膀说：大导演来选角儿啦，挑小演员，演电影！你们都要好好表现呢，选中了，也给我们学校长长脸！

那些女孩都兴奋极了。叽叽喳喳叽叽喳喳个没完没了。我看着自己的手指发呆，看完了手指又看天，看完了天再看教学楼的一角，太阳晒得我晕头转向，我只盼望这一切早点结束。就在这时候，忽然有人把我一把推到了前面去，在我还没有反应过来的时候，我面前一个长着大胡子的男人点了点头说：就是她了。

“她吗？”校长说。

“她。”大胡子肯定地说。

说完，大胡子在我面前蹲下来，问我：“想不想拍戏？”

我想也没想就说：“不想。”

大胡子一拍大腿说：“就是这个表情，就是这个感觉，绝了！”

我被他弄得稀里糊涂完全没有方向。

秦老师从后面挤过来，她兴奋地握着我的手说：“真好，小三儿，导演选中你了，还不谢谢导演？快谢谢导演！”

“谢谢导演。”我稀里糊涂表情僵硬地说。

导演指挥着他手下的人：“请老师帮着联系一下，马上跟她家长签合约，明天就开拍，小李，你今晚负责跟小孩子说戏！晚上让她住在宾馆里，别回家住了。”

我忍不住转头问秦老师：“他们要干吗？”

“傻孩子。”秦老师低声对我说，“这可是全国最有名的大导演啊，来咱们青木河拍戏，戏里要个小演员，选中你啦，多高兴的事啊！”

“我不会演戏。”我说。

“导演说你行你准行！”秦老师坚定地说，“这是全国最有名的大导演。”

结果，那天我没能回家，一个大姐姐把我接到了青木河最有名的宾馆，是三星级的，饭菜很香，床软得让你一挨着它就想睡觉。我刚要睡着的时候来了个中年女人，她拎着一个大包，告诉我她姓李，是导演助理，负责来跟我说戏的，跟我住在一个屋。我那时不明白什么叫“说戏”，虽然很累很累了，但吃了他们的饭睡了他们的床就只好强撑着眼皮听她说下去。她从包里掏出一个厚厚的本子，一面摇着那个本子一面开始跟我说故事：“有一个全国有名的音乐家，因为婚姻的不幸，离开了他最深爱的舞台。带着他有自闭症的女儿来到了乡下定居。”

说到这儿，她停住了，看着我说：“你要演的就是这个音乐家的女儿。”

“什么叫自闭症？”我问。

她想了一下说：“就是不说话，活在自己的世界里。”

“哦。”我说。

“我继续讲啊，你认真听啊。”她摇着本子继续讲下去，“后来，一个美丽的乡村教师出现在他们的生命里，她给父女俩的生活带来了欢笑，女儿的病终于好了，音乐家也重新鼓起勇气，回到了首都他热爱的舞台。他复出后的演出非常成功，可是这时候，却传来了乡村教师患了绝症的消息……。在这部戏里，你虽然没什么台词，但却是一个非常重要的角色，是联系音乐家和乡村教师情感的一个纽带，特别是……”

她讲到这里的时候忽然停住了，因为宾馆外面传来了一阵很嘈杂的声音，我们一起站起身来趴到窗口看，发现不得了，宾馆外面全都是人。好多保安一直在拦啊拦的，连警车都开过来了。

“怎么了？”我吓丝丝地问。

“还不都是叶眉吗。”李老师叹口气说，“她走到哪里都这样。”

“叶眉是谁？”我问。

“难道你不看电影吗？”李老师奇怪地看着我说，“或者，看电视？”

我摇摇头。

“她可是现在最红的明星啦。”李老师说，“在这部戏里，她演的就是乡村女教师，你到最后要喊她妈妈的，你是很幸运的咯。”

“哦。”我说。

我们坐回床边，李老师继续跟我说戏，但是我眼皮实在太重，最后很不争气地就睡着了。睡到半夜的时候，我忽然听到一声吓人的尖叫，我看到李老师从床上弹了起来，打开了房间的门。我也跟着跑了出去。

那是我第一次看到叶眉，她穿着漂亮的睡衣，披着长发，赤着脚，惊慌失措地站在过道里。指着自己的房间慌乱地说：“有，有老鼠。”

“叶眉小姐，不可能的。”服务员慌慌张张地说，“我们这里是才装修过的，不可能有老鼠的。”

“哎，我来陪你睡吧。”李老师走上前，拉住她说：“快睡觉快睡觉，明天一早就要拍戏，辛苦着呢，我替你看着，保证没事。”

走了两步李老师忽然回头看着我说：“小朋友你怕不怕，要不也过来跟我们一块儿睡？”

“我不怕的。”我说完，回了房间，关上了门。

那个晚上，我并没有看清叶眉的模样。

第二天一早，我在餐厅里吃早饭的时候，秦老师来了，她跟我说让我安心拍戏，每天晚上会过来给我补功课，还告诉我我爸爸妈妈也特别的高兴。

我偷偷问她：“要拍多久？”

“一个月吧。”秦老师说。

“要那么久？我都不用上学，也不能回家？”

“家嘛近，你随时可以回去看看的啊。”秦老师说，“学习我刚才说过了，你不用担心，我们学校会安排老师给你补课，你能上这个戏，不仅是我们学校的骄傲，也是我们全青木河镇的骄傲啊。”

“哦。”我说。

“对了，你有没有看到叶眉，听说她在戏里演你的老师？”秦老师低声问我，“她是不是和电影里一样漂亮？”

“我不知道。”我说。

我没有看过电影，也没有见过叶眉。我当然什么也不知道。

“记得给我要个签名。”秦老师走的时候，咯咯笑着对我说。

吃过早饭，我被李老师牵到一个临时搭成的化妆间，叶眉已经化好了妆，坐在一个高高的椅子上，她穿着非常普通的乡里教师的衣服，但是她的脸只能用四个字来形容：光彩照人。

我从来没有见过这么漂亮的女人，有点傻傻地看着她。

“嗨。”她坐在高高的椅子上跟我打招呼说：“你是蓝蓝吗，我们昨晚见过啦。”

“我不叫蓝蓝。”我说。

“在这部戏里，你叫蓝蓝，所以从今天起你就得叫蓝蓝。”叶眉从椅子上跳下来，拍拍我的头说，“快，叫我陶老师，我从今天起叫陶老师了。”

她笑起来真迷人。

我昏头昏脑地喊：“陶老师。”

“你还要叫我爸爸。”一个浑厚的男声忽然从我的身边响起，我转头，看到一个中年的男人，他也长得很好看，干净，帅气，正微笑着看着我。后来我才知道他姓程，叫程凡，和叶眉一样，全国知道他们的人成千上万。

“叫啊。”李老师在旁边催我。

我叫不出口。

“该你化妆啦。”就在这时候，有人把我从叶眉的身边一把拉走，“快，换衣服去。”

救我的人是化妆师，他把带我带到一堆漂亮的衣服前，把衣服拎起来比划得我眼花缭乱，化妆师好一阵折腾，才终于把我收拾好了，我被他推到众人的面前，叶眉第一个叫起来：“跟我小时候一模一样呵。”

“是啊，很漂亮很漂亮啊。”一堆人都在附和。

就这样，我正式开始了我的“演艺生涯”。

我在拍戏的前三天就爱上了这种生活，叶眉他们老喊累，可是我一点儿也不累。因为我在戏里不用说话，我被“爸爸”牵着下火车，找房子，找学校，坐在窗边听“爸爸”拉小提琴，一句话都不用说。导演对我说，只要用眼睛和心演戏就可以了，自闭症的孩子，是不会说话的。

我很庆幸两点，第一点，不用说话，因为我的普通话实在是糟糕极了。

第二点庆幸的是：自闭症是病，但不是神经病。我不能让人家笑话我第一次演戏就演一个神经病。

镇上对剧组非常的支持，我们镇长还特别把他的家借出来给我们拍戏。镇长夫人对我也很巴结，称我为“小明星”，我一去，就给我拿饮料喝。程凡叔叔的小提琴拉得很棒，黄昏的时候，太阳落山了，他站在镇长家的院子里拉着小提琴，我的心就有些要碎裂的感觉，在这之前，我并不懂得任何的音乐。琴声让我的眼睛忽然变得潮湿，让我有一种想奔跑的冲动，可是导演一直要我玩玩具，脸上不可以有表情，要像“什么都没有听见一样”。

我那时候觉得导演真是最残忍的人。

后来戏演进去了，才开始觉得，自闭症最残忍，得自闭症真还不如得神经病。

我们镇上有个神经病的女人，她笑起来的时候还挺甜，有时候我和童小乐到她家院子里偷葡萄吃，她也不骂我们，还冲我们直乐。

可是“自闭”，真的是一点儿感觉也不能有。

有一场戏，是拍我走丢了，我一直一直在青木河边跑，后来躲在了草丛里，“爸爸”和“陶老师”还有“村民”一起来找我，拼命地喊我的名字。就是那场戏，我看到了我真正的的爸爸和“大嗓门”的继母，他们是群众演员，一起跟着喊：“蓝蓝，蓝蓝……”喊着喊着就变成了：“小三儿，小三儿……”

我听到导演骂他们说：“是喊蓝蓝，不是喊小三儿！”

他们露出我从没见过的谦卑的笑容。

我蹲在草丛里，脚开始渐渐地发麻，我看着我一直非常熟悉的青木河，忽然开始困惑，不知道自己究竟是谁，是来自大北京的著名音乐家的女儿蓝蓝，还是一直在这贫穷逼仄的土地上长大的小三儿？

这种交错的幻想让我窒息，于是我这么想着，就昏了过去。

导演本来就是要让我昏的，可我是真正的昏过去的。

那场戏，导演说我“演”得逼真极了。

好在我身体好，恢复得快。当天晚上就活蹦乱跳了，不过叶眉却是真的发起烧来，烧得很厉害，戏也不得已停了下来，镇长夫人买了药，又煨了稀粥来给她喝，我一口一口地喂她，叶眉强笑着说：“蓝蓝你真能干。”

她不知道，这是我的拿手绝活儿，我五岁起就开始这样喂别人饭，直到她离去。

那个人是我真正的母亲，演过这部戏后，我才明白我跟她之间的感觉淡到让人绝望的地步。

我想再去好好爱她的时候，她已经永远不在了。

我永远不会有机会去爱自己的妈妈，多绝望。

戏停了，好多费用还得交，导演急得上火，三五分钟便到叶眉房间问一次何时可以上戏，我终于忍不住顶撞他说：“等陶老师休息一下不行吗？”

导演看看我，甩门而去。

叶眉伸出一只手，手心放到我的脖子上来，她的手心滚烫滚烫的，我把湿毛巾叠好放到她的额头上，让她睡觉，她听话地睡着了。

第二天下午，叶眉的病终于好了许多，她坐起身来，让我替她梳头发，就在这时，李老师推门叫我：“蓝蓝，你有同学找你。”

“让他进来啊。”叶眉说。

过了好半天，童小乐才磨磨蹭蹭地进来了，他看了我半天后说：“你穿得这么漂亮，我都不认得你了。”

我好多天没见童小乐了，他好像长高了一点点儿，书包带子拉得长长的，斜背着，装帅气。

“同班同学啊？”叶眉问我。

“不是，我们是邻居，我比她高一个年级。”童小乐抢着答。

“那就是青梅竹马喽。”

童小乐的脸忽然红得像个番茄。然后他拉着我说：“出去，我有话说。”

我们在宾馆过道里的一个小窗户前站住了，童小乐问我说：“小三儿，你好多天没回家了吧？”

“恩”。我说。

“你还是回家看看吧。”

“要导演批准才行呢。”

“那你拍完这部戏回家吗？”

“当然，不然我能去哪里？”

童小乐用鞋在宾馆的地毯上蹭啊蹭的，蹭半天才回我说：“小三儿，你觉得咱们青木河最漂亮的是什么？

“咱们这些古老的房子。”

“不是。”

“那是东郊的凤凰山？

“也不是。”

“那是什么呢，我说不上来。”

“是你。”

童小乐说完这些莫名其妙的话，就背着他的长带子书包慌慌张张地离去了。我回到房间，叶眉的辫子已经梳起来了，她看上去神清气爽，更加的漂亮。

“陶老师，”我问她，“外面是什么样的？”

“什么外面？”

“就是青木河外面。”

叶眉的回答让我觉得很失望，她说：“在我看来，在哪里都一样。”

不过她又说：“等这部戏拍完了，姐姐带你到外面去看一看。”

她戴上墨镜和草帽，要我陪她去商店买点东西，我想问她做明星是不是很累，但我没有问，因为我发觉这是个很愚蠢的问题，不累才怪呢。

没想到爸爸等在宾馆的外面，他跟叶眉说好多天我都没回过家了要带我回家吃顿饭，叶眉拍拍我说快去快回吧晚上李老师还要跟你说戏呢。

“对，快去快回。”我爸说，“吃完饭就送回来。”

我跟着爸爸回到家里，“大嗓门”做了好几样饭菜，我爸把椅子往我面前一端说：“坐。”

我疑心我听错了，他又说：“坐。”

我坐下，他们俩轮流替我还夹菜，“大嗓门”问我宾馆里的菜是不是很好吃，我一扭头，忽然发现货架上的东西全都没有了。我猛地一回头，他们都把头低下来吃饭，不看我。

“怎么了？”我说，“不开店了？”

“哦噢！”女人说，“歇歇，太累了，歇歇再开。”

我不知道他们有什么事好累的。

“你拍戏不累吧？”爸爸问。

“还好。”我说。

“小三儿，”爸爸说，“你再去问一下那个导演，看有没有什么别的戏可以演的，我可以再跟他签一个合同。”

“什么？”我没听懂。

“就是拍完这个看还有没有什么要拍的！”爸爸说。

“拍完这个他们就离开青木河了。不会拍了。”

“你不问怎么知道！”爸爸急得开始拍桌子，拍完后可能觉得自己有点凶，又把语气低下来说：“你再问问去嘛。”

我放下碗筷就往外跑，我一直一直跑到童小乐的家门口，拼命地敲门，他们一家子也在吃饭，童小乐的妈妈热情的招呼我说：“呀，小三儿，吃饭没？来来来！”

我粗声粗气地对童小乐说：“你出来一下。”

他摸摸后脑勺出来了。我把他拉到门外边，问他：“什么事，你一定知道是什么事，对不对？”

“我也是听说。”童小乐继续摸后脑勺。

“说啊！”我不耐烦地推他。

童小乐说，“都是你姨妈干的好事，听说你后妈本来嫁了个老头子，可是她不喜欢，然后骗了人家的财礼钱后逃掉，再嫁给你爸爸的。结果人家找到青木河了，搬光了你家的货不说，还要赔一万块，不然就要你家的房子。”

童小乐的妈妈也走了出来，她扶住我的肩说：“大人的事情小孩子别管，小三儿你别急，你爸爸自然会有办法的。”

我没有回家，我摇摇晃晃地回到宾馆，童小乐一直在我后面跟着我，见我进了宾馆的大门，才止步。

叶眉买完东西回来了，桌上一大堆零食，她热情地招呼我吃啊吃啊，我说我吃不下，她说蓝蓝你怎么了，脸色这么难看！

“没事。”我说。

“蓝蓝你是不是累了，那就睡吧。”

“什么叫合同？”我问她，“演戏是不是要签什么合同？”

“怎么想起来问这个？”叶眉说，“你拍戏啊，何时拍啊，给你多少钱啊，当然要签一个合同了。”

“为什么我没签？”

“你还没成年，要签得跟你大人签啊。”叶眉说。

“那我拍这个戏可以拿多少钱？”

“这我就不知道了。”叶眉说，“改天我替你问问？”

“不用了，谢谢。”我说。

灭

我又是好多天没回家。

夏天来了。

那天，是最后一场戏。

夜里十点，专车送着我和“爸爸”直奔医院，叶眉早就化好了妆躺在病床上，“陶老师”要死了，她的脸色苍白，看着我和“爸爸”的到来，眼神里立刻发出光来。程凡“爸爸”应她的要求，给她拉起了小提琴，优美的弦律中，她微笑着慢慢地闭上了眼睛，我扑到她的床头，哭着拼命地喊：“妈妈，妈妈！妈妈！”

这是我在整部戏里唯一的台词。

叶眉和程凡爸爸都演得好极了，他们深深地感染了我，让我完全忘掉了自己是在拍戏，我忽然想起了妈妈离去的那一天，我没有喊她，我甚至都没能看她最后一眼，她就那样苍促地永远地离开了。我扑到“陶老师”的床边，在程凡爸爸惊奇的眼光里，用尽全身力气呼喊着妈妈，几乎流尽了我所有的眼泪。我一只手抓住她的衣袖，一只手拍打着她的脸，我已入戏太深，生怕她会真正的离去。

叶眉的眼睛睁开了一下，脸上露出欣慰的微笑，又闭上了。

程凡爸爸也流泪了，他从后面紧紧地抱住我，泪水流到我的脖子里。

导演激动地说：“CUT。”

医院的门就在这时候被人猛地一把推开了，我擦掉泪水，看到的是童小乐，童小乐跑得一脸都是汗，他的手用力往后一挥，喘着粗气，瞪着眼睛，哑着嗓子对我说：“小三儿，你家，你家着火了！”

我推开众人撒开步子就往医院外面跑，医院离我家不算太远，我奔出去没五分钟就看到了远外的熊熊火光，还有消防车呜呜作响的声音。火光印红了半边天，差不多全镇的人都出来了。

我只觉得双腿发软迈不开步子，好不容易跑到近处，有人拽住我，硬是不让我靠近。童小乐也跑近了，叶眉，程凡爸爸，李老师，导演等都来了，叶眉一把抱住全身颤抖的我，把我的头按到她的怀里。

不知道过了多久，火终于慢慢地熄了，我拼了命才挤到那片废墟前，看到有人抬着什么东西出来，跟在我身后的程凡爸爸一把蒙住了我的眼睛。

那次火灾把我家烧得精光，还泱及了好几家邻居。这是青木河镇史上最大的一次火灾，死了三人，伤了六人。除了惨烈，它还牵扯着一些足够给人丰富想像的细枝末节，所以对于青木河镇的人来说，很多年后提起依然津津乐道或是心有余悸。

死的三人中，除了邻居一个七十多岁的老太婆，就是我的爸爸和“大嗓门”。

我心里一直喊她“大嗓门”。直到她死，我都没弄清她的名字。

剧组就要离开青木河镇了，走之前叶眉来找我，那时我正在姨妈家洗一大盆的衣服，叶眉穿了很好看的红裙子，她没有戴墨镜也没有戴帽子，甚至没有化妆。身后跟了一大堆热情的叽叽喳喳的影迷。叶眉把我姨妈家的院子门砰的一声关起来，把那些好奇的眼睛统统关在外面，然后蹲到我面前来问我说：“小三儿，你愿不愿意跟我走？”

我沉默了很久，然后摇头。

“我可以带你走的。”叶眉说，“去省城，我让你上最好的学校。”

我还是摇头。

叶眉问：“为什么？”

我不答。

她叹气，从她的手上取下一个漂亮的手裢，拿起我全是肥皂泡的小手在水龙头下冲干了，替我把手裢戴上。然后她说：“小三儿，我留下我的电话号码给你，你需要帮助的时候记得找我。”

她蹲在地上，从包里拿出一张白纸，写上她的电话号码。然后，她把纸叠起来，放进我的上衣口袋，再次叮嘱我说：“记得，有事可以找我。”

“恩。”我说。

“再见，小三儿。”叶眉说完，在我的额头吻了一下，拉开门走了。红色的裙摆一闪之后，童小乐从门外窜了进来，他充满好奇地问我：“叶眉跟你说什么了？她有没有给钱给你？”

“你走开！”我费劲地端起一大盆衣服往里走，不理他。

那晚，姨妈偏说家里丢东西了，然后就一直在家里“找东西”，最后一直找到我的书包里和衣服口袋里，我闭上眼睛，装做睡着了。

她没有找到她想要的，只好把叶眉留给我的手机号掏走了，我唯一庆幸的是我把手裢藏到了院子里的杂草丛中。

就在这时候，有警察来敲门，他们高声喊着我姨妈的名字，然后，在我表妹声嘶力竭的哭声里，他们带走了我的姨妈。

原来，这场“灾难”的确是大嗓门给我们家带来的，“纵火”的人本意是要吓唬吓唬他们讨回财礼钱而已，谁知道竟会弄假成真。“大嗓门”是我姨妈介绍给我爸爸的，她当然脱不掉关系，她被关了好些天，因为证实和纵火无关，才最终被放了回来。

回来后她跟我说的第一句话是：“灾星，你要去哪里去哪里，不许再呆在我家里。”

很多年后，童小乐告诉我：“放火的人被抓到了，我去听了审判，你想知道他们最终被判了什么刑吗？”

我摇摇头。

这些对于我都不重要了，因为，青木河已经成为过去，小三儿都已成为过去。那些过去，早就随着时光灰飞烟灭不留丝毫痕迹。只要不刻意想起，就如同从来未曾发生。