第一章，抗日飞虎队

莽莽群山在机翼下飞掠而过，高空回旋气流冲击下的C—47运输机铝制机身不断颤抖，而机头那巨大的鲨鱼头仿佛有了自己生命一般，伴随着发动机的不断增压，昂扬怒吼着。

原飞虎队第三驱逐中队“地狱天使”中队（注一），现中美空军混合编队第5战斗团第29战斗中队的中国籍飞行员——上尉程长风，坚毅的目光死死盯住前方遥远的地平线，清秀的脸庞上，双眉紧锁，薄薄的嘴唇紧抿在一起。

他身边副驾驶员，美国人，中尉理查德-罗西一边观察着远处的天空，一边嚼着口香糖。

罗西，今年24岁，是美国印地安那州人，参加飞虎队前是一家大农场的放牧工人兼管家，后来农场破产，又成为了汽车厂一个普通的产业工人，无家无业无老婆，属于纯粹的“无产阶级”，接受过共产主义思潮的影响，思想上也比较先进，参加过几次罢工，还是工会成员。罗西是程长风在美国时的老邻居，和程长风同时报名参军，是程长风很好的朋友，而程长风凭借过人的反应在战场上已经数次救过他的命。

尽管是第三次穿越这条航线，但程长风还是一点也不敢大意。因为，身后的机舱里装载了一批宝贵的弹药、物资，还有大量医药，这些都是远在四川的中国军队所急需的。

眼前这条因山峰起伏连绵，犹如骆驼的峰背，而被人称为“驼峰航线”的空中通道，是为中国内地的抗战部队输送物资的重要路线，航线西起印度阿萨姆邦，向东跨越喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山、萨尔温江、怒江、澜沧江、金沙江，进入中国的云南和四川，航线长达5000英里。是有名的死亡航线。

程长风，祖籍东北的吉林，家境殷实，是当地的大户。1931年“九-一八事变”发生时，一家人被日本鬼子连杀带抢，惨遭灭门，而此时年仅12岁的程长风恰好寓居在北京的亲戚家，逃过劫难。程长风的亲戚是华裔美国人，眼见国内战乱又起，动荡不安，就带着程长风度过太平洋，一起去了美国。

在美国一呆就是10年，虽然当时的美国正处在所谓的“黄金时代”，经济发达，生活富裕，亲戚一家在当地也是颇有名望的华裔，但年幼家破人亡的惨祸却已经深深烙印在程长风的心底，所以他一直拒绝加入美国国籍，因为在他心中，他始终是一个中国人。

程长风在美国时候学习十分努力，业余还自学了拳击、格斗等，就是为了学得一身本领，有机会好杀尽倭寇，以报国耻家仇！

程长风也的确很聪明，17岁就考上了当时美国著名的耶鲁大学，他报考的是物理专业。因为在美国的几年程长风已经深刻的认识到，惟有科技才能让一个国家、一个民族真正的强大起来。

4年后程长风毕业，正好赶上美国空军少将陈纳德回国组织“中国空军美国志愿援华航空队”，去中国支持抗日。其时中国大陆抗日战争正进行的如火如荼，已经开始攻读博士学位的程长风不顾导师、亲戚和朋友的挽留，毅然报名，成为了大名鼎鼎的“飞虎队”中的一员。他也是其中学历最好，年纪最小的队员之一。

1941年7月10日，在亚利桑那州的美国空军基地接受了短暂的培训后，程长风跟随第一批美军志愿人员由旧金山启程前往中国。他们的护照上，显示着音乐家、学生、银行家和农民等五花八门的身份。

开始这些骄傲的美国人颇有些看不起这个个头瘦高，相貌清秀，一脸学者气的中国“小男孩”，但在经历了数次空战后，这些美国人，包括飞虎队的总指挥陈纳德都知道了，在第三中队出现了一个天赋超强，作战勇猛到不要命的“中国男孩”程长风。

战争是最能磨砺人的机器，不到一年的时间，除了那看起来仍然清秀的面庞，程长风已经成长为一名合格的飞行员，在他的心底，仍然时刻燃烧着对日本人刻骨的仇恨，但他已经学会了冷静对待一切，因为他知道，身为一名优秀的飞行员，冷静胜过一切，也只有冷静才能更多的杀伤敌人。所以，一年来，程长风的战绩是13：0，击落敌机13架，自己毫发无伤。

也因此战绩，程长风从一名空军少尉迅速被提升为空军上尉，成为整个抗日“飞虎队”中的佼佼者。

战争进入到1942年的时候，自从3月份缅甸首都仰光沦陷，中国通往外部世界的道路已基本上中断。如何将抗战所需的大批物资、弹药运进中国成为当务之急。

在1942年10月8日，陈纳德在写给美国总统特使温德尔-威尔基的信件中，就提出开通“驼峰航线”的建议。从昆明经缅甸到印度的航线上，山峰连绵起伏，有如驼峰，因此人们称之为“驼峰航线”。未标明海拔高度的山峰，难以预料的雷暴以及日机的出没，均对运输机构成巨大的威胁。

第一次试飞时，陈纳德以昆明巫家坝机场作为其指挥所。一架C—46运输机在他的指挥下，越过千年积雪的山峰，绕过积雨区，安全抵达印度的利多机场。

陈纳德又试图从云南经青藏高原，直飞印度。这条航线上有多座海拔4500—5000米的高山，空气稀薄，气候恶劣，又有强烈的紫外线照射。美国王牌飞行员福克斯上校被召至中国。他曾试飞过许多新型飞机，并开辟过多条新航线。但这一次他却没那么幸运。起飞后一个多小时，福克斯驾驶的C—46飞机在恶劣的气候中一头撞到了山峰上，不幸殉难。

而作为后继者的程长风不顾危险，报名参加了驼峰航线。

这已经是程长风第三次穿越驼峰航线了，第一次飞越这条被飞虎队内部称为“上帝的弃地”的空中走廊的时候，程长风就被那弦窗外莽莽无际的群山所震撼了，祖国的大好河山，怎能让倭寇肆虐！程长风握紧了拳头，仿佛自己还在驾驶着心爱的“柯蒂斯P-40N战鹰号”（注二），驰骋在祖国的蓝天上，向日寇喷射着灼热的子弹。

都说这条驼峰航线上多雷暴，多日本飞机的拦截，但程长风不知道是运气好还是技术高，这些意外到是一处没赶上，除了长时间飞行的视觉疲劳，还有未标明海拔高度的山峰的压迫感觉，程长风的前两次飞行还是异常顺利的，因此程长风很快有了一个新的外号“幸运的中国男孩”。当然，他所驾驶的C—47整体性能也比C—46高出很多。

但即使这样，以他22岁的年纪所取得的成绩，也是飞虎队前所未有的。

应该说这条驼峰航线是忙碌的，除了不断骚扰拦截的日本飞机，每天都有近100架飞机往来穿梭在这个“上帝的弃地”，可是天地莽莽，太过辽阔，这100架飞机就像一百只蚂蚁撒在一大片空地上，飘渺难寻。所以，最难忍耐的就是这天地间，仿佛只有自己一人的寂寞。

其实，每一次程长风穿越驼峰航线，都有二架友机跟随，但穿越这条航线要的就是精神绝对的集中，因为前方实在太过莫测，美国王牌飞行员福克斯上校都撞了山头，他们怎能不小心翼翼，所以机载电台里除了校对方位之用，大多的时候只是细微的嗡鸣声，没有人说话。

眼见机身下的群山一道道飞掠而过，程长风坚毅冷静的目光里也有一丝骄傲的神色，根据飞行时间上判断，飞机已经进入了国境，再有不到2个小时就能到达祖国的昆明机场，看来这次任务还是很顺利！的确，以他22岁不到的年纪，就能以空军上尉的身份，三次顺利的往返飞越美国王牌飞行员福克斯上校都不能飞越的驼峰航线，怎能不让他那颗跃动着的中国心骄傲不止呢。

“战争结束后，一定要继续完成自己未完成的学业，然后回到祖国，报效国家！那个时候国家一定是十分强大了。”程长风兴奋的想象着，勾画着未来美好的蓝图，脸上也流露出了一丝喜色。

“看看我们‘幸运的中国男孩’这么高兴的样子，一定是恋爱了。”一旁的副驾驶员理查德-罗西开着他的玩笑，蓝色的眼睛里闪烁着机敏的光彩。

这个罗西什么都好，相貌英俊，金发碧眼，身材健壮、挺拔，还说的一口流利的中国话，幽默风趣。但是他实在是太爱唠叨了，每次飞行期间，总要在程长风耳边说个不停，从他老家那片富饶的农场，说到隔壁住着的某位姑娘，从他早上吃了几个鸡蛋，说到晚餐7分熟的牛排。

如果不是因为这个罗西也和他一样仇视日本鬼子，性子也算豪爽，更是他在美国从小一起长大的朋友，程长风早就要求队长给他换个副驾驶了。

这一次穿越驼峰航线，眼看程长风一路神情严肃，罗西一直强忍着没敢说话，无聊得要死，此时一看程长风露出了难得笑脸，立刻顺猴竿往上爬，开始了每天必有的“嚼舌头”。

“罗西，战争结束后，你想做什么？”程长风没有理会罗西的调侃，反问道。

“嗯，程，其实这个秘密我只想告诉你……”罗西一脸神秘，好像自己是个有着无数秘密的圣徒一般。

“有话快说吧……”程长风哑然失笑，这个罗西，如果他能有什么秘密的话，那么上帝都会信仰魔鬼的。不过说实话，程长风在美国生活了这么多年，竟然丝毫不信仰神明什么的，在他那颗心里，满天的神佛并不能让自己的祖国变得强大。

“呃，其实战争如果能结束，我最想娶一个中国姑娘……然后……”罗西难得的老脸一红。

“然后留在中国？对吧！哈哈，那我就陪着你，我也留在我的祖国，我们一起生活！”程长风哈哈大笑，罗西也摸着脑袋笑个不停。

两个人畅快的大笑着，忽略了前方正飘然而至的一片薄雾一样的云朵。

正说笑间，本来一直平稳的机身忽然开始了大幅度的抖动，在高空飞行，由于气旋的影响，飞机轻微的抖动是正常的，但现在这种大幅度的摆动。

“一号机，老鹰注意，老鹰注意，你们已经偏离航向，请速校正方向……”沉寂很久的机载电台内忽然传来了后面飞机飞行员焦急的呼叫，程长风没有慌乱，冷静的看了一眼弦窗外，只见飞机四周白雾茫茫，什么都看不见了，仿佛进入了一个虚空……

接着，高速运转，轰鸣不止的发动机突然静止下来，仿佛一双有力的无形大手拽住了巨大的C-47。

“我的上帝，这是怎么了……”罗西张大了嘴，喃喃的自语着，然后疯狂的校对着机舱里各种仪表，希望找出毛病所在……

而此时的程长风也被这超乎自然的力量所惊讶了，在他接受的高等教育中，没有提到过一架失去动力的飞机可以这样漂浮在半空中，难道真的有神明？

巨大的闪电瞬间在飞机四周闪动着，接着，机载电台中友机飞行员的声音渐渐遥远起来，程长风和罗西昏了过去。

“我们的战争结束了，可惜不是死在战场上……”这是程长风最后的想法，却不知道这正是一段战争的开始。

驼峰航线，空运指挥部共向中国运送了736374吨物资，但损失了1500余架运输机，有3000余名中、美飞行员英勇捐躯。他们带着坠毁就坠毁，被日军击落就击落的信念，每一架飞机，都一直的飞到最后坠毁。

1943年6月中，“中国空军美国志愿援华航空队”原飞虎队第三驱逐中队“地狱天使”中队，现中美空军混合编队的第5战斗团的第29战斗中队中国籍飞行员上尉程长风，美国籍副驾驶员中尉理查德-罗西在驼峰航线失踪，陈纳德将军亲自签署命令追悼两名为抗日战争献身的优秀飞行员，并授予他们飞行十字勋章。“中国男孩”成为飞虎队光荣的历史。

“那些长眠山谷的驼峰英魂，那明知不可为而为之的无畏与坚韧的相助，那些被遗忘太久的冰川雪峰、残破铝片、累累白骨。”——引自《驼峰航线》

注一：飞虎队当时拥有三个中队，分别是：第一驱逐中队——“亚当夏娃”中队，第二驱逐中队——“熊猫”中队，第三驱逐中队——“地狱天使”中队。

注二：柯蒂斯P-40N战斗机，为美国援华飞虎队主要战斗机，也是当时较为先进的战斗机，因机身上涂抹有巨大的鲨鱼图案，而广为人所了解。

C—47则是比较先进的运输机:)