在草原深处的导弹试验靶场，风从远处刮过来，麦穗一样的黄色草皮像海浪一样起伏。同样随风翻飞的，还有人们的衣领和头发。
在一众穿着深蓝工作服的一线航天工作人员里，颜回是最显眼的一个。不仅是因为他长得好看，身形欣长，把一身朴实的工装穿出了别样的效果。还因为他皮肤白，和常驻基地的工作人员一对比，宛如一只落入狼群的小白羊。
但此刻，颜回的脸色白得有些不自然了，没有一丝血色，近乎苍白。
这几天他什么活都抢着干，做调试，测风力，跑毁伤现场，晚上再回去驻地接着测算飞行轨迹试验数据。他妄图把自己的每一份时间都挤得满满当当，以此来阻止大脑再做无用的思考。
可大概是从张臻家离开的那个夜里起，他就有一点着凉，之后也没好好休养，反而忧思太重，劳心伤神。
来了呼伦贝尔，一时不适应草原昼夜温差变化，他又把自己的工作量加到最大，终于在这天，在大家眺望着等待发射的倒计时中，砰地一声，晕倒了。
再醒来，是在县城的医院里。左手背插着输液的针管，铁架床边守着他的是一个基地的工作人员，本地人，看起来年纪很轻，颜回记得似乎是叫朝鲁。
朝鲁看见他醒了，连忙去叫医生。医生来了察看了一下，确认颜回没有脑震荡。叮嘱把两瓶药水输完，就去别的病床忙了。
颜回知道自己没有大碍，不过是低烧加劳累过度，他让朝鲁去休息，朝鲁却不肯。颜回百无聊赖躺在床上，这人竟然也什么都不做就那么干坐着。
临近饭点，朝鲁跑出去买了两盒盒饭，颜回没有胃口，挑捡着吃了一点。旁边的人吭哧吭哧几口就刨完了，吃得无比地香，一抬头发觉颜回在看他，青年小麦色的脸颊红了个透。
他不好意思地说：“你...你不喜欢吃这个吗？要不我去给你买点面包。”
颜回笑着摇摇头：“不用，我现在还不饿，你买的饭挺好的。”
晚上七点多，终于输完了液，颜回整个左手臂都是冰的。他们出了县城医院，朝鲁跳上一辆基地的吉普车，颜回也坐上副驾。
离开县城，往人烟稀少的深处开。草原的景色很壮美，残阳的余辉还在天边没完全褪尽，月亮已经皎皎升起。
到了驻地，气温已经下降了好几度。朝鲁脱下自己的外套，似乎是怕颜回嫌弃，在手里抖了好几下不存在的灰尘，才讪讪地递过来说：“你生病了，要多穿一点。”
颜回没接，但语气很温柔地感谢他：“我没事，谢谢你了。”
朝鲁也没再说什么，只是衣服始终拿在手里，没再自己穿上，默默地跟在颜回身后。
颜回能感觉到这个内蒙青年大概是有点喜欢他的吧，或者说对他有好感。他并不反感，赤忱的一颗心不该受到厌憎。
但他望着月光洒在草地，心里想着人的心意真是很难控制和隐藏的东西。不知道自己最早在张臻面前是不是也这样，叫他一眼就看透了内心的想法。
而远在几千公里外的张臻生平第一次体会到失恋的滋味。少了一个颜回，他的生活仿佛停滞了。以往再着迷，玩起来根本顾不上时间的游戏，在此时也乏味无趣，打发不了漫长的夜晚。
他也不想和朋友出去玩，做什么都兴致缺缺，没有一项娱乐活动可以给他带来短暂的一丝欢愉。他感觉心脏像是缺了一块，在找回来之前，他似乎都好不了了。
他没法去找颜回，国家这类试验靶场都是保密的，他查不到具体地址，而且就算找到了也进不去见不到人。更何况颜回躲他都躲到天边去了，他再步步紧逼为难纠缠，只会让对方喘不过气。
可他想颜回想得睡不着。张臻爬起来，穿上外套抓了车钥匙出门。
他想念颜回的味道。
当张臻靠边停下车，他才反应过来，现在是凌晨两点，商场早就关门了。他记得颜回用的护肤品品牌，他要去买一套一样的。
他又开车绕着市区一圈一圈地找，终于看到一家24小时营业的全球购进口超市，里面有一排护肤品货架。
张臻找到颜回用的那个牌子，但他记不清楚系列。只依稀记得有灰色的瓶子，也有绿色的罐子。于是他把相似的都买了，结完帐，在午夜的高架上飙车而过，很快就回到了他的公寓。
张臻把所有的瓶瓶罐罐全部拆开，一个一个凑到面前闻。颜回从来不喷香水，但他躺在自己身边的时候总带有一缕淡淡的清香。没有这股味道，他根本睡不着觉。
张臻很快确定了一瓶爽肤水和一瓶啫喱面霜，那气味闻起来很熟悉，是颜回用的那款。张臻拿着瓶子跑到寝室，对着颜回的枕头洒了一点。接着他再躺上去，躺了一会又侧身一把抱住身旁的枕头，把头埋了进去。
就这样静静不动维持这个姿势几分钟后，张臻一把将枕头从怀里扯出来，又狠狠丢到地上。
不像！不像！还是不像颜回的味道！他根本就是在自欺欺人！
张臻崩溃一样重回客厅，把桌子上那一堆护肤品全部狠狠砸到地板上。玻璃瓶撞击黑色的地板砖，迸射出无数晶莹的玻璃渣子。
张臻痛苦地躺在沙发上，不可自抑地疯狂想念颜回。他的颜回真的太好了，这些天他跑航天院，跑颜回的家，才猛然发觉，从他的公寓到颜回上班的地方，比颜回自己家过去远了几乎一倍的距离。
他们一起住在这里这么长时间，颜回从来没说过什么，而自己竟然也没想过这个问题，或者说没有在意过。
张臻一直自认为很在乎颜回。如今种种回想起来，才发觉原来他一直都做得不够好，是颜回处处都想着他，让着他。
如今他有心想改变，想补偿，可颜回还能再给他一次机会吗？