“裴……寂？”

短暂的数秒，柴诚葵的表情经历了从思索、困惑、恍然大悟，到最后的犹豫四个阶段，她低声呢喃了一句：“被人插手了啊。”

李炎疑问道：“怎么了？”

“没什么……这个名字的人，我从未见过，也不认识，所以你提起的时候，我没想起是谁……”

看来现在是想起来了。

见状，李炎立刻追问道：“你是知道裴寂是谁吧？关于我在哪里认识的他，我对他做过什么这些事，你们其实都知道的吧？”

“……”

“你们其他分身体都知晓的事，你也应该知道才对，柴小姐，请你不要糊弄我……我很困扰啊，莫名其妙的深仇大恨，我究竟做过什么伤天害理的事，惹下了一个仇家，过去的我……真的是个混蛋吗？”

李炎的口气慢慢变软，将疑问与恳求混合在一起，再三犹豫后，他还是向对方投去了求知的眼神。

柴诚葵双手叠放在一起，彼此搓揉，一如她纷乱的心情：“关于这件事，我也很难形容，说是无心之举也可，说是恶意行为亦无不可……你真的想知道吗？这件事可能会以小见大，让你窥见一些难以想象的巨大秘密……想听的话，我便说与你听好了，接下来我所说的内容，绝无谎言，只是……请李先生你要做好心理准备。”

少女又从收纳袋里取出了一张白纸。

布满折痕与氧化泛黄的纸面，表示这张纸已经不新鲜了，纸面上用一行行小字写着密密麻麻的内容。

那些字体让李炎感到一阵熟悉，未等他回忆，柴诚葵已经将纸张递到了他的手中。

“我没有糊弄你，我从来没有‘见过’裴寂这个人，也不认识他，但是我对他很熟悉，原因就在你的手中……”

柴诚葵没有继续说下去，她已经在李炎写满惊讶的表情中了解了一切。

“这张纸，这不是，我的字体吗？”

看着纸张上一个个明显有自己风格的字体，手指握笔的老茧子仿佛有了感应，笔杆的力道、行书笔画的风格，都与自己的手指相契合。

这熟悉的触感，往李炎的心中投入了一颗巨石，掀起涛涛浪花，而行行文字书所写的内容，更是让他感到眩晕。

这张纸上，写了一段故事，一段主角的恩怨起点。

那是一个在硬派的连续杀人事件中失去了弟弟的男人，聪慧又狡诈，行走在黑暗中，为了复仇追寻凶手而解决一个个事件的楔子，一通绝命电话、一位亲人的逝去，构筑了这个故事不同寻常的开端。

而主角的名字，则让他无论如何也移不开视线，刺眼的白纸黑字，一如那张嘲讽满满的臭脸。

李炎呆呆地盯住纸张，上面的墨迹清清楚楚地写着“裴寂”二字。

“对，这是你17岁时写的第一张不算小说的草稿片段，包含了你设定的主角名字、个性、过去，而这个角色的名字就叫‘裴寂’。”

柴诚葵的声音引导着李炎回到了青春正好的年轻时代，熟悉的教室，熟悉的桌子，以及在堆满练习册的书山后奋笔疾书的自己。

“当时你看了一本叫做《异梦》的小说，悲剧的故事情节令你难以释怀，进而产生了强烈的写作欲望，于是在自习课上一心写作，赶出了这张稚嫩的人物设定，这就是这出悲剧的开端。”

“这到底……”

“之后，你因为不满自己的笔力，就把这张草稿扔了，柴新趁你不注意捡了回去……因此，‘我们’即使不认识裴寂这个人，对他身上发生过的一切，也一清二楚，因为他并不是我们世界的人类，而是你写出来的一个小说人物，换而言之……”

李炎抬起头，从少女的口中接过无比荒诞的答案。

这答案不仅没有为他解惑，反而把他推入了更加混乱的深渊中。

柴诚葵一字一句说道：“你就是他的作者，他的父亲，他的神，也可以说，是你亲手书写了他的命运，也因此，亦算是屠戮了他兄弟的刽子手。”

李炎感到自己的脑子一阵混乱，明明是他能够理解的话，拼在一起，却又显得陌生而遥远。

一段冤仇，竟然是因为下笔而起，他顿时哭笑不得，却又无法用笑容一笑置之。

看到他比哭还难看的表情，柴诚葵一副意料之中的表现，但她同时又不安地观察着李炎道：“吃惊吗，李先生。”

“……我……不知道，我写的东西，成就了别人的一生悲剧……我……我。”

词穷之下，语无伦次的李炎怎么也无法形容心中的悲怆与震撼，真相的味道如此苦涩，他无心写出的东西，竟然决定了别人的命运，明明有着自己的情感和反应，这样一个有血有肉的真人，竟然是自己写出来的纸片人？

世界还要对他开多少次玩笑？

“不是，这……这答案，和我想的完全不一样啊，我以为……”

李炎呆呆地注视着手里的旧纸。

这其中的过失与责任究竟该如何界定，孰是孰非恐怕连他自己都拎不清了。

他又不甘心地问道：“柴小姐，您真的没开玩笑吗？一支笔，一张纸，就能如此轻易地决定另一个人的命运？这是什么国际玩笑。”

“我说的都是真的，一叶可以知秋，这一个个由主神注视的世界，隐藏着许许多多常人无法认同与理解的秘密，知晓秘密的代价便是与真实正面冲击，毫无保留地承受知情的压力与后果，而什么都不知道，有时候反而才是最幸福的啊。”

柴诚葵用略带伤感的语气娓娓道来：“书写别人命运的力量，你不是早就看过了吗……当你下笔之时，词汇交织的地方，便是另一处世界中所发生的事，那些人事物，对你而言是虚拟的小说，对于故事中的人，却是一个真实的世界，这股力量会在你被生活的压力所逼迫的时候，不停地往你的脑子里注入画面，呵，就是所谓的灵感。”

早就看过？

李炎一时迷茫，随后想起来，他曾经读到过这股奇妙力量的源头——

那还是他在追《无限未来》连载的时候，曾经读到的最奇妙的一段，那本书的作者，自述拥有能够让故事自行发展的奇妙力量，依靠灵感与那股力量的揉作，构筑了无限恐怖的世界。

“当你的写作能力越来越强的时候，大概是逻辑趋于稳定，故事条理完成了奠基，文笔足够用的阶段，你就会发现，故事会慢慢脱离你的掌控，剧情发展的逻辑与伏笔会产生一些连你都无法控制的后果，脱离大纲的人物、未曾想象过的桥段、以及流露而出的疯狂设定，当这一切出现的时候，就是这股力量的前奏。”

柴诚葵的声音越来越小，李炎的脑子慢慢被一股混乱的杂音所覆盖，他完全听不到对方说了什么，只是任凭脑子里属于人智的那根筋在无可抑制的触动之中，将思路与线索合二为一。

最终，他得出了一个恐怖的结论，喃喃自语道。

“……如果裴寂的命运是由我书写的……那我的命运，又是谁在书写呢？”

这个结论过于骇然，以至于他的大脑近乎要停机了，过去二十年的苦难人生与现今所受的折磨，只是被人一笔书尽的文字，构筑李炎人类属性最重要的奠基，他的‘家’、‘人生’、‘过去’，这些重要的关键词顷刻间都像是失去了意义。

柴诚葵微微一笑：“哪怕是超越凡尘俗世的圣人，当得知自己的命运被一个无形之人所操控的时候，大概也是你这样的心情吧，所以他们才会想要反抗、制定计划，即使这对作者而言，只是一件乐见其成的嫁衣，也只能硬着头皮迎难而上了，那么现在，你知晓真相的重量了吗……”

她又补充道：“一个真相牵动着另一个真相，真相彼此相连，组成了一幅世人所无法接受的壮丽云图，而这幅绝世图景上，属于人类的文明、往事，璀璨夺目、血泪交织，无数的生命淹没其中，历史的脉络连绵不绝，即使只是窥视冰山一角，也足以让人一生难忘，只是不知道，观看的人有没有足够的勇气，去面对这张不应该被揭露的图景。”

李炎没有答话，他感到脑子嗡嗡直响，柴诚葵所言的真实着实骇人听闻，阳光洒落在他的肩头，却感受不到太阳的温热，此时此刻，即使是每一个生命所需的光芒，也难以解冻李炎心中的寒意。

他张了张嘴，尽力凝聚起自己仅剩下的勇气，想要把那个剩下的疑问问出口，就好像知道这个问题后，自己便再无遗憾。

那个问题，即是——

“我”，究竟是谁？

李炎苦笑道，连一个恩仇的真相都足以将他心中的城堡崩毁，不知道这个自我的真相，又饱含多少剧毒的痛楚呢？

谁知，一直坐在自动轮椅上的柴诚葵却缓慢而又坚定地起身，她的手指在李炎问出那个问题之前，抢先一步，竖在了他的嘴唇上，像是要封印这个问题。

不解其意，李炎写满疑问的眼神映入对方眼帘。

少女朝他俏丽一笑，柔声说道：“我的时间不多了，所以我只能让李先生你再问一个问题……不过一直由我来回答，也很辛苦……李先生，你想问的这个问题，等你同样回答我三个提问后，我再告知于你吧。”