夜幕沉沉坠落，微弱发白的星子在云潮间沉浮。花川君的背影高拔而庄严，松岑软软地悬在他的臂弯里，长发披垂委地，扫起一片片蒙尘的落花。

宴饮戛然而止。两头黑豹横尸池内，与莒跌坐阶下，混乱中宁翀早已消失无踪。晨光自东而来，满树朱槿花叶稠叠，如焰如血。花川君抱紧松岑，行走间用肩膀轻轻拨开大按司执意递来的刀剑。武士潮水般涌起又退去，细碎的刀甲声渐绝于耳——

花川君始终不曾处置槿园。他心思全不在此，连离去的脚步也未有丝毫停留。

与莒失算了。南夏与他名虽同道，却终究各有所图，何况这一次他几乎错杀松岑。花川君对松岑有一种不可名状的深情：他们因种族对立，因时局结合，又因这些「不得已」互生爱憎。大宫城灯火长明，苯母金像高大窈窕，身着彩衣的祝女将牲鹿奉献于前。松岑在花川君怀中缓缓醒来。僧行的诵祷声急促而连绵——眼前却仍旧是这熟悉的狰狞人世。她重重一闭眼，开始奋力挣扎。花川君的手臂纹丝未动，一旁大按司低沉的声音饱含怒意。南夏雅音松岑不能尽懂，只是偶然听见几次「宜明院」与「宁大将」，像苍莽天幕上一痕流星。她很疲惫，想起养父母的苛待，没日没夜地汲水浣衣，肩膀也曾这样僵痛。这生涯太虚无，得无可得，失无所失。于是松岑不再挣扎。大按司去后，她避过脸自言自语：「他们最好都走了吧。」

都走了。长夜翳翳，黑水滂渤。船头一点灯火似有若无，浓雾里微微一宕，便再也看不见。宁翀在污涂中奋力跋涉，湄水沿岸尸骨槎桠，夷人少年嚣叫着纵火焚烧蜑民的桴船。槿园松开手，檀帘扑簌簌落下来遮住火光。人声复于桨声。与莒额头上一点血迹被汗水慢慢化开，将蓬散的发丝粘在耳畔。槿园恍然想起当年与莒求娶时，常被自己晾在日头底下，往往也是这样一头汗。时光倥偬啊。她拨一拨手腕上的琉璃珠，不觉嗤地笑了起来。

与莒的神情与灯火一般晦昧。两人成婚多时，交心的话未有一句，彼此的心思却早就猜透了。槿园收住笑，眼里竟有泪光。与莒遥遥坐在面前，此刻倒也平和周正。他们依旧在水上摇曳，檀帘有一下没一下地敲打窗牖。槿园听见与莒很轻地说了一句，是我错了。

错在哪里呢——也不过是错判了人间情味，想来花川君暴虐冷硬，又怎会为这情味左右。

「若在你看，原是蛮王错了。」槿园低眉道，「你就不会犯这样的错。」

与莒很疲惫，言语间有一种突兀的虚浮：「可我总会错在别处。」

槿园一惊，胸口一阵翻涌，鼻内却有些发酸：「你想杀的这三个人，如今一个也未死。」

「我并不想杀谁，」与莒摆摆手，脸上隐隐挂着笑，「我们将来都会死。」

对末世的感知，槿园有，原来与莒也有。他们志态迥异，心中却是同一种苦冷。槿园忽然问：「你情愿怎样死？」

与莒的目光倏地一亮：「你没有见过东八条那场火。」

哦，是焚化平家的那场火。其时槿园还在莺川，后来又过了很久，才随亲族一起迁入修葺一新的八条院。槿园记得八条院总有一种腥燥味，乱哄哄的鸟鸣实在呱噪，地里却寂寂生满青苔。她想念钟州湿润的河滩，雨后常赤着脚在青苔上行走，仿佛年少时漏夜溜去沂水之侧捕鱼簖蟹，脚下也是这样滑腻的溪石。船猛烈摇了两下，夜风扑进舱内，既酸且腥。槿园望一望与莒——有一次她撞见与莒蹲在花荫下，提一壶滚水，守着几处蚁穴呆看。虫蚁的生涯有序而乏味。与莒看了一会，壶口一倾，滚水灌入蚁穴。这一刻他的生杀大权膨胀已极，亦有一种大死大活的畅快。槿园很悚然，焦灼的痛楚蓬勃而出。乱世悲民，也不过是虫蚁如许，谁人一泼滚水就能将他们轻轻抹去。

「那几日洛东都是白昼。」与莒不变声气，连眼睛也未眨一下，「善恶众生，明光皆能度化。」

但这明光究竟是什么呢。明光之外，仍是黑暗的渊薮，痴昧的、盲从的、微弱的，是人间是泥犁，是业，是早已知晓的身前未来事。他想这明光之中必没有贪嗔痴怨，亦必没有毕生的漠视与放逐，尽管中心如沸，却始终被凛冽的凄惶笼罩。二十年曲意逢迎，怎会毫无厌倦；惨厉的末世里，又哪有一个愚人。

槿园渐渐也知道与莒不是愚人。不过一年间，宁家的兵权便轻轻被他分去一半。她更加担忧宁翀——好像黑暗里虚拢双手，小心翼翼地护住一点萤火，仿佛一个不慎，这人世就再无光明。

与莒忽然问：「这门婚姻，你一定很后悔吧。」

槿园猛地有些难过。她向来通达，并不曾去想什么后悔不后悔。然而与莒这一问，却生生问到她痛处：父女相怨，夫妻疏薄，孤身行旅前路未卜，些许决心与真心，原是丝毫不足为外人道的。

类似的话，宁翀好像也说过。十六七岁的少年，俊秀而笨拙，低垂着头，珍惜备至地捧着描金盏，许久才小心翼翼地问，二之宫冷落你么。

她是真的喜爱宁翀，甚至心怀恐惧。有时候只是静静挽着他，生怕吐吸一厉、行止一疾，就吹散这彩云、碰碎这琉璃。很好的，温和、静默、慈悲，纯粹且坚定——少枔之外，她还从未见过这样的人。

所以此刻她竟然也想，如果当年自己别有选择，会不会就是另一种生涯。与莒待她毫无情味——所幸冷待之外并不曾苛待——两人话极少，渐渐连面都见不到，云岘院愈加空阔，四时轮转慢得不能再慢。后来她发觉与莒实在很计较得失，自己丧失价值，他便懒得理会，一言一顾皆属多余，当然就更谈不上苛待。

那么——她此刻的价值又是什么呢。

与莒语气很淡：「宗室不可和离。但我们不相安谐，确实不必委屈下去。」

槿园屏住呼吸。与莒又说：「你我从此互不过问、各生欢喜。好不好。」

与莒的目光真诚笃定，几乎令人难以生疑。槿园猛然想起他方才还对自己动过杀心，这不多得的温柔意态便让她既陌生又惶恐。她不敢回答，窘促地避过脸，伸手拨开檀帘。天亮了。湄水对侧的中洲袤土磅礴而亲切，浓雾将舟渡密密包裹，微风偶尔翻出一半面斑斓的旌旗。

是宁家的旌旗。

回到锦原，宁翀的性命多半就保住了。如今与莒见罪于花川君，二人此前种种勾结都需再计。形势重归混沌。洛东终究决定迁都镰谷，已经多次晓谕锦原迁界清野。宁家主君久病不起，难以事事，两位长公子舍不下百年基业、文华风物，便一直借故拖延。前几日听说四之宫移师柳垣，湄水沿岸无不欢慰，千万民人聚至大帐，跪请四之宫正位宸极。宁家上下再度动摇，料想四之宫坐镇沅南，必能守住这方疆土，也能保全锦原不受焚城之痛。

于是一切重回原点。

与莒很快搬出云岘院。茜川离宫偏僻且遥远，外人眼中，治仁亲王与妃子各自别居，种种流言自然甚嚣尘上。槿园再见到宁翀已是多日之后。洛东数度催促锦原焚城，谢珩擅矫诏命，将少枔责为逆臣。

刚从柳垣回来的宁翀风尘仆仆，黝黑而矫健。槿园快步迎出门外，轻轻挽过他看了又看——真好啊，依旧这样完好与朝气勃然，数月砺砥仿佛使他更加顶天立地，他目光明亮，唇角勾着笑，忽然就将槿园拥入怀抱。

槿园没有挣扎。泪意涌来，她攥一攥宁翀粗糙的指尖，额头沉沉抵在他肩头不愿抬起。盛夏的云岘院花木丰饶。两人静静站了许久，宁翀也垂下头，气息那样近，在她眉心眼角往复迁延。槿园仰起脸，这人世狰狞至极，原来亦可柔软慈悲，人事聚散，世之常恒，眼前一点温情如此难得，她怎可不珍惜。

这一夜宁翀便悄悄留在云岘院。槿园散开发髻，燕居的瓶覗色小袿仿佛正是初见宁翀时所穿的那一件。她燃起灯，昏黄的灯光打在格子窗上，投下两人美丽的影子。

「这次回来，是想带妃殿下一起走的。」

去到哪里？

——有哪里不可去。四之宫已到了辛城，比柳垣更近，驰马可以朝发夕至。

宁翀絮絮讲起柳垣行营：甲胄鲜明，军容壮盛，近来军中配发一种八眼手铳，可以连发，威力远甚于弓矢。还有那些凶猛骁捷的芣越人，收稆拾栗，茹毛食生，攀跃如猿，涉泳如獭。

又言及少枔：「我见到四之宫驰马弯弓，眼前山川秀美，身后千乘万骑。四之宫驭射极好，那只白枭也实在迅猛凶残。殿下，我自以为本领不凡，几次与四之宫比刀却都落败。他收放自如，点到辄止，刀尖停在我额前一分，稍一撇，便是他笑盈盈伸手拉我起来。」

槿园凝神听着，只盼宁翀再多说一会。她身陷苦狱，唯有这些世外光明可为慰藉。「云臣本领也很好。」槿园眼里含笑，在宁翀的手背上轻轻抚了抚，「等到了他的年纪，必不输他的。」

宁翀听见「到了他的年纪」，脸顿时一冷，用力把手抽回来。他性情和顺，举止从不曾这样粗砺。槿园惊得连忙欠身挽住他：「这是怎么了。」

宁翀自知有些失态，却也只是袖起手远远站去一旁。「在你眼里，我事事不及他。」他身躯紧绷，胸口剧烈起伏，「你用我替代他，又拿我与他比较。」

话很重，语毕两人都有泪意。槿园按一按眼角，袖口的缉珠云纹不小心挂下一痕发丝：「人间情味并不全是儿女风月。」

可是，以宁翀的年岁与经历，他眼中所见的槿园与少枔，怎能不是儿女风月。他不知道那是一种近乎悲壮的寄托，超越一切爱欲与情识；他以为槿园爱而不得，退求其次——

他其实也没有错。许多少年心事，槿园终未向他提及，既是不愿，亦是无从谈起。或许她也曾有过种种隐密的思慕，绵长而细碎，清贞而靡丽；或许，这种思慕后来又化作其他迥异的形态。她背负谢家血脉，在少枔面前自惭形秽——她知道两人殊途异辙，无法同归。所以她宁作观者，一退再退，敬之奉之。

便到如今。

但宁翀对此一无所知。他的情怀本就近乎莽撞，此时嫉妒更加将他刺痛；他心中充满艰险且无偿的爱欲，悸惧之下，只是一味地以占有抵御失去。槿园猛然被他覆倒，阔大的衣袖随着撕裂声将案头茶器尽数扫落。槿园奋力挣扎，却又立刻停止挣扎。她额上蒙了细汗，目光清澈而锐利，有生之苍莽，亦有死之慰藉。月光很凉，她的躯体温润明洁；她的沉默异常强悍。然而她还是默许了宁翀，任凭鬓发散乱，衣衫解落，骨肉绞缠发痛，整个人如同置身无望的虚空。她已在此刻死去一次，枯槁的魂魄游移出窍，看见宁翀双眼含泪，动作笨拙，这样绝望的爱意，她无力却必须奋力回报。

所以她暂时抛去责任；她的「秩序」荡然无存。她开始小心迎合，魂魄重归丰盈，身躯渐趋温暖。云岘院幽凉寂静，宁翀克制的喘息声好像他孤勇之下的怯意。槿园伸出一条白腻的手臂，顿了顿，轻轻将他揽向自己。他们短暂对视。槿园不是绫也不是昭序，并不会因花开叶落感极垂泪，但她虚悬多年的恋心终于有所寄托、有人承接——无论是不是她最初所希望的那个人。

原来她也如此寂寞。

他时再看，她容许的原不只这一个错误。可是如此岁月，一味苦想身前身后未免太残忍——连她也想逃避的残忍。

槿园吁灭残灯。晓光东上，宁翀正背身系着衣带，一枚玉佩从指间滑脱，应声而碎。槿园没有刻意说明他们的错误。她面颊微红，目光闪避，簪戴的手却未有丝毫迟滞。这是她第一次惧怕离别：不过是从宁翀身上移开手，便有一种毁裂体肤般的痛楚。想起最后一次见到少枔，那时并不知道未来不会再见，也就草草见过了。但此时她小心翼翼地望着宁翀，多少忧虑悲惶席卷而来，错觉彼此应是与莒壶口之下的碌碌虫蚁，下一瞬便被滚水轻轻抹去。

朝晖之下，宁翀依然高拔俊秀，恍惚间却少了一分稚气。槿园推开窗，蝉声骤起，暑热盈面。她不禁闭住呼吸，回身竟险些撞进宁翀虚张的怀抱。槿园心乱如麻，匆忙屈身避开。宁翀按住她：「你去哪里。」

槿园无处可去，只道：「我有我的去处。」

宁翀摆首恳求：「相府代行诏令，早就想一把火烧了锦原，二之宫又叛投南夷，你哪有什么去处。求求你，我们现在就去辛城，四之宫——」语气稍顿，「四之宫在那里，你必定周全的。」