今天是2016年7月21号，离老袁退休还剩一个月。

25年前他来到了桡华监狱，送走了一批人，迎来了一批人。原本一起来的朋友都因为各种原因走的差不多了，现在是到他走了的时候了。

原本这天也跟往常一样，查房完毕之后老袁准备整理报告，突然从临遣监狱转来了一个死刑犯。虽说以前也有转狱的犯人但基本上都是在白天过来，这次这个让老袁上了点心。负责押送的人连负责开车的人只有六个，一前跟随安保的一个都没有。负责的六个人对接完看着老袁安排好之后就准备上车离开了，老袁看着他们一个个上了车到最后一个人的时候，他停下来转过头猛地凑近老袁，老袁吓得后退了一步，不知道是不是在白炽灯的照耀下，这张本该是富有朝气的脸浸透着惨白。他挪了挪嘴唇；不要吃肉...没说完就被车上的人给扯上去了。

回到监控室，老袁看着黑白屏幕脑海里只有那个人惨白的脸和那句不要吃肉...不吃肉，老袁原本就不怎么吃上学，上班的时候就经常有人问他，老袁说小时候家里穷好不容易有一年有肉吃的时候就拼命吃结果不知是肉的原因还是老袁吃太多最后老袁吐了，虽说之后家里日子越来越好肉也能经常吃到但从那之后吃肉就泛腥酸味；年纪大了就更不碰了。老袁在屏幕前琢磨着等回过神时才发现自己把监控调到了新来的那个死刑犯的房间，1004。之前下车的时候那个人的脸就被蒙上了，现在在房间里那个人把被子盖得严严实实的根本看不到什么。老袁嘀咕着：怎么也不见他动一动。

第二天寻房的时候老袁才看清那个人的脸六十来岁，一张在田里风吹日晒的脸。1004号老袁喊了一声，1004号也不回答就静静地看着老袁，安分一些这样过段日子到探监的时候说不定能让你和你家属见个面。原本什么动静也没有1004号听到家属的时候脸上慢慢浮现了一个笑。老袁定了一会，在值班板上打了个勾就走了。做完交接班后老袁回了家，老伴三年前突发脑溢血走了，儿子也在另个城市成了家小孙子今年也三岁了，除了过年儿子一家基本都不回来了。躺在沙发上的时候老袁又想起了1004号的笑，他见过很多死刑犯要见家属的反应，有开心有发怒，但是1004号笑得感觉不像是要见家人而是像即将吃到什么一样的笑容。老袁叹了口气，起了身准备煮碗。

1004号的到来并没有给监狱里带来什么大的改变除了老袁。老袁最近经常梦到小时候的事情，贫穷的家，瘫痪在家的老太还有旁边那家一直欺负他的小胖子。还差半个月自己就能离开这里去照顾小孙子了。袁叔，1004号有人探监，新来的小赵拿着两人中午的盒饭进来，谁探监，说是儿子准备了吃的给他，袁叔先吃饭吧。不用了，我带他去，早去早好。老袁看了眼时间起身拿起值班板，你小子给我留点吃的就行了。1004号，你儿子来看你了。一路上1004号一直低着头没说话，进了单人探监室，对面坐着一个四十多岁的男人，跟1004号很像脸上也是风吹日晒的印记，这边的台子上摆着一碗。1004号进去后直接就朝着过去连儿子都没看一眼，关上门前老袁又看了一眼，1004号坐在椅子上狼吞虎咽着，儿子在对面看着一眼不发。

本书首发来自，第一时间看正版内容！