小说的味道

□姚瑶（侗族）

先申明，我不是一个评论家，没有资格对一部作品说三道四，读某位作家的作品，更多的是欣赏一种美，与写作者进行着心灵上的交流，往往是有感而发。

小说是一种由语言构成的形态，这种形态人所皆知。在写作者动笔之前，先得搞明白，什么是小说，或者说什么才是真正的小说。

应该来说，一个青春就是一个朴素的故事。纵观凝心这些年来的创作，多数与青春、与校园、与爱情有关，显示出十足的青春味道。

摆在我面前的《幸运草》完全有理由去相信，这是很好题材的小说，或者说是我们随着岁月的不断老去，在回忆或是缅怀那些过往的青春和曾经让你心动如初的爱情故事。

我不仅仅针对某个具体作品说话，而是针对操作这些文字的作者所呈现给读者的全部产品，或者说是写作者的最初思想。

为什么创作？我一直在思考这个简单的话题。从我学生时代发表的第一篇东西起，我就开始了思考，特别是近年来，随着生活和工作压力的增大，使这个问题更加突兀在我的眼前。

真的，青春类的作品读得少了，没有发言权。长期以来，我像选择自己喜欢的食品一样挑剔所读的作品，大多数时使我想起民族、底层、思考的小说，多是四五十岁中年作家写的，发现我所从作品涉猎的是对传统的重负、对底层的关注和挥之不去的思索，使我的生活变得沉重不堪。

现实中个体的人，常常纠缠在**追求和现实局限之间。而人的**永远无法满足，也就使得个体的人产生困惑、烦恼和痛苦。我们生活的这个社会就如此沉重了，无形之中又增加了来自文字的沉重。人的**越强烈，痛苦也就越来越多。于是，人们为了摆脱现有的困惑，就在现实之外去构筑一种情景，使之得到安慰式的满足。

在那些过往的青春往事中，我们只有不断的回忆，才能使自己在疲惫的生活中得到稍许的慰籍。

人为追求幸福而来，就其实质而言，人类追求幸福愉悦的本能要远远大于物质，这是作家创作时的愉悦心态，校园文学读者群主要是面对学生，是在开发学生宝贵的精神矿藏，使他们变得智慧而又崇高。仅从这一点，校园文学或是青春味的作品有着庞大的读者群。

7年，我在北京参加全国青年作家创作会，坐在我旁边的饶雪漫女士并没有引起我的注意，可以说在这之前，我没有读过她的只言片语，直到青创会结束，我到西单书市买书的时候，才发觉她的那些青春读物占据了很大的空间，也就是说青春读物占据很大的市场份额，还可以这样说，青春读物占据了一大部分读者群。后来看到一个报道，她的年收入和王朔可以媲美，年收入达到五百多万。

从凝心的作品中，我非常欣赏她对青春文学的继承，因为我觉得我们现在文学上面临着一个非常明显的断层，由于由读书进入到读图，所以说现在的年轻人对于文学不仅说已经没有以往的那种崇拜感，而且说是根本没有时间没有心思去读，从侧面可以反应现在年轻一代的价值取向已经发生了变化，没有人愿意去读传统的文学作品，由于凝心所从事的职业给予了她更多的空间，更多了解青年学生的心理空间。她的那些作品，无不就是那些青年学生自己身上演绎的故事？

青春类的作品，我也读了一些，网上我也看了一些，无非是对现实社会以及成人社会的一些反叛嘲讽。肯定一个东西很容易，否定一个东西也很容易，但是你要建立一代人一个新的理念是非常难的。现在的校园文学，第一人物环境气氛就很雷同了，情绪和思想内容再重复的话这样的东西读多了会让人感到单调。

小说是一件严肃的事，必须认真对待，在动笔写作之前，要去思考小说的意义，小说能给我们什么启示或是美？

我首先想到的是它的故事性。小说和故事不能分开，一部小说，往往是在讲一个故事，因此，写小说也就是讲故事。接下去要考虑什么是故事。故事是相对独立的一个情节发展过程，其中包含了一些细节。

如果单从故事的角度去理解小说当然是肤浅的。故事也还是一种载体，就象小说是一种载体一样。故事有它的内容，故事的内容有它的意义。讲述一个故事，只是作者找到了一种叙述方式而已，他的用意应该在故事的内涵上，而非故事本身。对于一个真正的作家来说，表述什么，远比如何表述来得重要。把心思放在编写故事上，情节如何展开，结构如何安排，哪儿需要埋一个伏笔，小说中某个人物何时出场，等等，你的故事固然有可能精彩，但也有可能因为故事的精彩而忽略甚至削弱了小说的意义。

小说故事情节之曲折变化，与其内容之深刻，很难做到两全。类似的例子非常之多。大仲马的《基度山伯爵》，它吸引了无数读者，但在不少追求小说意义的学者眼中，只是一部二流作品。故事是小说的血肉之躯，意义才是它的生命之源。

在《幸运草》中，我感觉到凝心的用心，她用心去设置某个场景某个细节，读起来有起伏感。特别是文中穿插了许多青春的照片，使得这部作品生色不少。可以说，该部小说是成功的。

小说是一种文学体裁，因此，它除了具备自身的特点，还必须具备文学的意义，换句话说，只有具备了文学意义，小说才有意义。

《幸运草》的文学意义呢？――也许是一个地老天荒的爱情故事。

刘家琪和陆志文的爱情经历种种磨难，最终，王子和公主的故事得到圆满。

当然，小说还在讲它的故事。正因为它还在讲故事，所以它还是小说，而不是散文，或者诗歌。但此时的故事，已经不是一个独立的情节发展过程，换句话说，不再是一个完整的故事。它可以是一个故事梗概，一个故事框架，其中有几个貌似零碎的细节描写。

有人说，如果没有文学和爱情，天下会荒凉无比。我是非常赞同和欣赏这句话的。是啊，在这个物欲横流的社会里，在经济浪潮的巨大冲击下，人们的人生观、价值观都发生了天翻地覆的变化。还有几个人，能默守住文学这片净土，默守住这份寂寞和清贫呢？凝心曾经这么说过。

爱情是什么？是种感觉。它给我们带来无限美好。

作家围绕一个观念去编一个故事。故事成了他观念的载体，而不是创作的宗旨。那么凝心的小说呢？我们可以随着她进入小说中去，进入她那些编撰美丽的故事中去，随情节起伏，或歌或泣。

我总是为自己找一些理由：努力去回忆许多年前读过的一些经典的长篇小说，发现能够记忆的，也就是一个故事梗概，几个精彩的细节，其余内容都记不清了。而许多年前我读它们时，则是如痴如醉，沉浸于其中，当时阅读的情形至今仍然历历在目！

这说明了什么，说明一部优秀的长篇小说，真正让人过目不忘的，也就是一个故事梗概和几个精彩的细节而已。

我相信，凝心已经做到这一点了。

姚瑶，黔东南知名作家。此文是侗族作家姚瑶2009年在黔东南作家作品研讨会上对凝心《幸运草》的评论文字。）

">