杜子健这人有严重的焦虑症，每到大考就容易失眠，几乎没有例外。

其实像这种期末考试杜子健经历过不知多少次，以杜子健的实力本没必要担心，但是每次临近考试的几个晚上杜子健还是会彻夜难眠。杜爸杜妈对子健的这个毛病一直很担心，尤其现在离高考还有四个月而已，如果子健高考那两天休息不好，势必影响考场发挥。杜子健父母给自己的定位是子健的僚机，虽然不能和儿子一起上考场，但是考场之外的一切事情自己责无旁贷。比如全职陪读负责儿子衣食住行的杜妈，每天早上五点钟起床给子健买早餐，杜子健出门后杜妈负责去一公里外的菜场买菜，准备做午饭和晚饭，春夏秋冬，风雨无阻；杜爸虽然不在出租房常住，但也会常常从家里赶过来，一来是思念妻儿，是监督子健的学习，再者是为了蹭饭……虽然中国的男人已经有演变为家庭妇男的趋势，但大多数中国男人还是宁愿吃泡面也不愿做饭的。这并不是个例，事实上大多数陪读家庭都是这种状态，甚至正是他们支撑起了全县的经济发展。杜子健对杜爸很不感冒，因为杜爸是中国传统式的厉行家长，每次来都要和儿子促膝长谈，有时还要和子健的班主任了解民情——据说青春期的男孩子没有几个和父亲关系融洽的，杜子健对杜爸的态度是三不原则：“不理，不管，不听”，久而久之父子俩的关系很是微妙。

明天的考试科目是语文和理综，杜子健果不其然又失眠了。

杜子健担心的是语文——中一向重理*，语文的地位就像是苏联的轻工业，不可或缺又无人重视，处境尴尬。杜子健所在的理科实验班更是夸张，连语文晚自习都被强迫改成了数学周考。杜子健从高一开始就充分领会了学校的精神，几乎没有听过语文课，但凡语文考试一律靠初中的底子和运气，所以语文成绩一直维持在及格线上一点点。

已经十点十分了。

杜子健今天特意早睡了一个小时，但是无奈睡眠这种东西好比追女孩，有时候单单自己的一厢情愿是没用的。

杜子健从十一点躺到了现在，不仅没有一点要睡着的迹象，反而觉得越来越清醒——杜子健觉得自己现在就可以去考试了，如果学校特批的话。翻来覆去，愈发觉得烦闷，杜子健索性开了灯，看起床头的《古诗文速记》。

看了几分钟，翻到李商隐的《锦瑟》：庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……不知为什么突然想起陈希那日的侧脸。杜子健叹了口气，心里明知道自己的成绩比不上她，如果自己是宋佳就好了……不知道她有没有喜欢的人，她那样的女孩肯定会有很厉害的男孩追她，而自己……

这时门突然开了，是杜妈——

“这都几点了——你明天不要考试了？”杜妈刻意压低了声音——这是典型的合租房，不大的房子里住着八户陪读家庭，房间都是用隔离墙硬生生分出来的，隔音效果自不必言，杜妈平时切个菜都要选好时间，生怕影响了邻居的休息。

“哦。我现在睡不着，想先看会书。”

“明天就考试了，现在看书还来得及吗？不如早点睡觉，考试才有精力。”

杜妈说完就不由分说地要关灯，杜子健起身一跃到开关旁边挡住开关：“我现在还有些要背的东西要复习。你回去吧，妈——”

“平时不努力，考试前天晚上才抱佛脚。”杜妈不再坚持，因为儿子的习惯她也是知道的，就说：“我不管了，你自己反正到时间就休息吧。”

杜妈转身离开了子健的房间，顺手带上了门。

其实该背的早就背会了，不会的即使今晚不睡明天也不会灵感突显。

杜妈走后，杜子健看着满房间的书，三年的时间里那些书一本一本从自己的笔下走过，就像工厂的流水线，那走到最后会走到哪里……不知道陈希现在在做什么，应该早就睡着了吧。

手里的速记手册已经翻到了《鱼我所欲也》，杜子健看到“者不可得兼……”突然睡意袭来，就沉沉地睡过去。

虽然这一夜几乎没怎么睡，但是不知道为什么第天杜子健精神焕发。早餐是杜妈精心准备的鸡蛋青菜面，杜子健狼吞虎咽地吃了个饱，心里暗暗给自己打气“这次你肯定能超过宋佳……”虽然类似的心理暗示杜子健已经做了千百遍而没有一次成功过，但是在考试前用来给自己壮胆还是可以的，好比电视剧里有人上战场前要喝酒，道理都是一样的——先欺骗自己，给自己一种天下无敌的错觉，至于结果则是另一回事。

这种无敌的感觉杜子健一直维持到了考试开始后一个小时，杜子健做到一篇阅读《浪子》。看了一遍，没懂，于是从头再来一次，好像明白点意思……杜子健总共读了四次，觉得差不多了就开始做题。

第一题照例是五选的文章理解题。杜子健读了题，怀疑自己是不是看了文章，大体的感觉就是五个都对又好像都不对……杜子健决定相信命运，选了自己觉得最可能的答案。接下来是主观题，杜子健感觉仿佛是在乡间小路上开车，一路颠簸，好不容易熬到了作文。杜子健看了看题目，觉得尚且不难，提笔就开始爬格子……

中午回来杜妈很有默契地没有问子健考试的情况，倒是隔壁的一个阿姨很不识时务地问她的女儿：“考得怎么样啊”结果那人一下就哭了，留下她母亲在一旁不知如何是好。

杜子健看着这一切，不禁哑然。

下午的理综杜子健倒是很有把握，一路做的顺风顺水。

走出考场的那一刻，杜子健觉得自己270分应该没有问题，只是不知道其他人怎么样。杜子健看到陈希笑着走出考场，就主动走上去打招呼：“嘿——陈希，考得不错吧？”

陈希莞尔一笑：“还好，接下来的考试也要加油啊。”说完就和几个女生谈笑着离开。看着渐行渐远的背影，杜子健暗自发誓：一定要超过宋佳，要让陈希看到自己……

接下来的考试杜子健基本上正常发挥，总体看来这次应该不差。

本来照理说考完就是要放寒假的。中发扬校风，补课到大年前三天，大有和国家法定假日看齐的趋势。杜子健倒是无所谓，回家也是差不多的生活节奏。

放假前照旧要开家长会，杜妈从叶德全那里领会了一摞材料，都是关于寒假如何安排的。

浑浑噩噩熬到了放假，收拾东西回家过年。

杜子健其实早就知道这个年应该是注定过不好了，前兆之一就是叶德全发下来的各科假期作业，杜子健粗略一数有十多本，而假期也不过十天而已。换算一下也就是说杜子健平均每天要消灭一本多，子健内心觉得这种事就和日本人说三个月灭亡中国一样根本是天方夜谭，但是据说人的潜力都是逼出来的，好比给你一百斤砖头你不一定搬得动，但是给你一百斤钞票你可能就能背着它健步如飞了。杜爸杜妈深谙此道，许诺子健年后带他去上海旅行——前提是期末考试的成绩要进入年级前十。

等成绩的这几天杜子健很是不爽。按照杜妈的要求，杜子健每天坚持早起晚睡起床，具体安排都按照杜妈从网上找的状元高考复习作息表进行，具体如下：

6：00-6：20洗漱

6：20-7：20背记英语单词

7：30-7：50吃早饭

8：00-8：50背诵古诗文

9：00-11：00一套数学模拟卷

11：30-12：00吃午饭

12：00-1：00错题纠正

1：00-1：40午休

2：00-4：30一套理综模拟卷

6：00-7：00英语听力练习

7：00-10：00历年高考真题练习

10：10-11：30错题复习

……

粗略算下来，放假每天也有十七个小时用来学习，并不比在学校里轻松，杜爸名曰其名说是“规范化作息”。

过年前一天，杜子健还窝在家里刷题，做完一套数学后对了答案，顿时觉得万念俱灰，无心再看书。这时恰好杜子健听见有人来拜访，心里大喜。

来的人是杜子健的姐姐——就是那个在北京读大学的985高材生。杜子健听到杜妈杜爸匆匆忙忙的开门声，接着是一连串的笑声，然后就是由远而近的脚步声，杜子健尽力调动起听觉的灵敏度——果然，杜子健房间的敲门声响起：“子健，快出来吧——看看谁来了。”

杜子健迅速从桌子上扶起脑袋摆出正襟危坐的姿势，这就好像当今某些明星看到狗仔时要摆拍，起码要做出自己两耳不闻天下事一心只读圣贤书的样子。杜妈开门的这一刻子健觉得自己演技爆棚，好歹比现在的某些尬剧的演员要称职。

杜妈看到儿子还在复习，心里罪恶感油然而生，就说：“儿子，还在学习呢？”

“嗯，妈。快了，就快把这套理综卷子做完了。你——有什么事？”

杜妈很是欣慰，忽然想起门口还有客人：“对了，你姐姐来了。你先别做了，出来休息一下吧。”

“我本来等下还想把这一章节复习一下的……”杜子健假意说自己很忙，暗地观察杜妈的反应。

“寒假还有这么多天呢，先休息会吧。”杜妈平日很少用这种温和的语气和杜子健说话。

杜子健怕再推说杜妈会当真，索性见好就收地放下笔。

杜子健的姐姐上次过来是在高的时候。杜子健的印象里那时候她戴着800度的眼镜，头发散乱，双目无神——杜子健见过得布罗意的老年照片，当时就觉得自己的姐姐可能要为科学献身了，杜妈也说过自己的侄女可能是读书读傻了，还告诫子健以后可不能变成她那样。

“子健——”说话的正是子健的姐姐。

杜子健望去，只见她烫了一头金发，眼镜也不知所踪，嘴唇明显涂过口红，眉毛必定是描过了，仔细看还画了眼妆——杜子健一时不敢相信这是姐姐，竟然呆住，不敢上前打招呼。

“姐姐……你怎么……我还真没认出来。”

“哈哈，姐姐过来看看你。这不就要高考了，感觉怎么样？”

“还好吧。”杜子健模糊地回答，手挠着脑勺是他紧张时的习惯性表现。

杜子健的姐姐也经历过这个阶段，所以很了解他的心态，就不再追问这个话题，过了一会儿又好像突然想起了什么：“对了。我这次来除了过来看看你，另外还有一件事。”

“什么？”杜子健突然紧张起来，他感觉此刻正在和叶德全谈话。

“我就直接说了，就是准备自主招生的材料啊。这件事很重要而且很紧，你要赶紧准备。”

“自主招生？”杜子健的印象里只有高考这一条路，“自主招生”对于自己来说好像一直很遥远。事实上，中因为处在县城里，所以和自主招生有关的信息一直很闭塞，况且中史上也没有人是通过这条路上大学的。

“这个北京上海那些大城市的学生从很早就开始准备了，而且准备材料这些东西都有专门的机构负责，你不会没听说过吧？”姐姐的表情就像是看到希特勒和犹太人握手。

“不是——我听倒是听过，但是我不知道怎么准备啊。”

“这样啊，我看看能不能帮帮你，但是我也不是很懂——我也是上大学才知道的。”她抿了一口茶，“我室友——就是靠着自主招生，加了30分，所以说我要赶过来和你说这件事，毕竟上大学很重要。可以说你上什么大学直接关系到你往后的人生，可不是小事，你可得重视啊。”

“哦。”杜子健本来的目标只是高考而已，每天过的倒也简单。现在仿佛是前方有两条路，他倒觉得有些迷茫了。接下来是程序化的吃饭寒暄，杜子健机械地应付着“嗯嗯”“还行”“好”“知道了”……已经无心听他们的谈话。

晚上，杜子健破天荒照了回镜子。看着镜子里的自己，子健想起前年杜妈对自己说的话，不禁哑然失笑。

这个寒假过的索然无味，但好在期末考试的成绩还过得去——年级十一名，算是不错了。杜爸虽然口头上说“还是没有进前十啊”，但是脸上的表情还是泄露了内心的满意。作为嘉奖，杜爸大手一挥，甩给子健三百块以资鼓励。

四

杜子健早知道开学有一场新年第一考作为新年礼物，而且隐约也有预感可能要兵败滑铁卢，但是没想到会惨烈到要几乎亡国——理综还算过得去，考了234；英语就只有106，可以倒着数了；当然更惨的是数学，杜子健破天荒地考了个不及格……杜子健心算了几遍都是只有刚过500，好在其他人的情况也差不多——只有陈希是个例外，这次惊人地考全校第，整整高出杜子健一百多分。杜子健的心里不知道为什么很不是滋味，甚至于好几天见到陈希都是躲着走的。

相比于杜子健，杜爸杜妈更关心的是自招的事情。已经进入三月份，杜子健要忙着高考复习，所以一时将准备自招材料的事情抛在脑后。杜妈又对这种事情毫无经验，只能看着着急。

其实杜子健也并非不在乎这个机会——他上网看过了相关的招生信息，知道原来报名并没有那么简单：要数理化生四门科目的省级竞赛奖项或者发明专利，要么就得曾经在权威杂志发表过论文……杜子健只曾经得过一个物理竞赛省级等奖外加一个生物省三，至于发明、论文什么的就是天方夜谭了。况且即使通过了报名的筛选也还要经过一轮复试，杜子健早听说过复试的难度，心里暗自掂量了自己的实力，觉得还是安安心心高考才是。

杜妈不这么想。她私下加了几个自招交流的qq群，每天去群里取经：包括怎么写自荐信，怎么准备成绩单，怎么选择大学……然后杜妈再把这些宝典手卖给杜子健——其实这些东西放在网上多少年，早不知道是几手了。

一天吃晚饭时杜妈问子健：“那个事情准备的怎么样了？自荐信写好了吗？”

杜子健忙着埋头往嘴里扒饭，很不耐烦地说：“没有，我最近忙得很。”

“你这孩子怎么就是这样？”杜妈感觉自己的良苦用心完全被忽视了，瞬间爆发，“这是你自己的事情，为的是你自己的前途。我每天辛辛苦苦，你倒好……”

“你都说了，这是我自己的事情。你别管了行吧？”

“别管了……你也说的出口。你长这么大了，我不用管你了是吧？好，你有本事了，你有本事莫吃我的饭？”

“好，你说的。”

杜子健本来就琐事烦心，被杜妈这么一激，当即就怒火烧脑，“啪”一声把筷子狠狠地拍在桌子上，摔门而去。

晚上本来是有课的。

出门时已经是六点零三分。杜子健出门就后悔了，因为突然想起来晚上有一门考试，但是自己都那么硬气地摔门了还怕翘课吗？杜子健决定再硬气一回，晚上不去学校了。

路上都是匆匆忙忙赶去上课的学生，想起自己几分钟之前还是其中的一员，杜子健忽然觉得自己独立于世，这种感觉很奇特，他甚至竟然有些小小的兴奋。太阳快要下山了，学校的后山染上了淡淡的红晕，杜子健突然想起来这里三年自己还没有去过后山，事实上这座小城里他除了学校之外的地方几乎都没有去过。

杜子健慢悠悠地在人群中穿行。行色匆匆的行人就如这座城里的一切风景一样已经成为它的符号，严格来说，这是一座连三线城市都算不上的小县城，和北上广深的繁华相比，这种快节奏的生活和城外的群山环绕显得格格不入。

天色渐暗，杜子健觉得自己的心情很久没有这么轻快过。城外是一条环城河，杜子健站在大坝上远望河对岸的一片白杨林，他知道自己的家就在那个方向。来这里三年，一千多个日夜，现在掐指数一下也只还有94天而已。这几百个日夜杜子健几乎每天都过着一成不变的日子，学校——路上——出租房，虽然过得忙忙碌碌，倒也感觉充实。回头就是学校的方向，杜子健看着眼前连绵起伏的群山逐渐在夜幕下消融，不知道为什么忽然又想起陈希，高考就在三个月后而已，考完就要各奔东西，可能就后会无期了。

杜子健隐隐约约听到广场的音乐响起，放的正是朴树的《那些花儿》：

“那些笑声让我想起

我的那些花儿

在我生命每个角落

静静为我开着

我曾以为我会永远守在她身旁

今天我们已经离去在人海茫茫

她们都老了吧她们在哪里呀

我们就这样各自奔天涯

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦想她

啦啦啦啦啦啦啦啦

她还在开吗

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦去呀

她们已经被风吹走散落在天涯

有些故事还没讲完那就算了吧

那些性情在岁月中

已经难辨真假

如今这里荒草丛生没有了鲜花

好在曾经拥有你们

的春秋和冬夏

她们都老了吧她们在哪里呀

我们就这样各自奔天涯

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦想她

……

我们就这样各自奔天涯

”

杜子健第三次听到“各自奔天涯”，忽然文艺青年的本性爆发，感伤难禁。凭自己的实力，高考要想考到陈希的分数简直痴人说梦，况且人家还不一定愿意和自己上一个学校呢，搞不好自己自作多情反而连朋友都做不成。想到这里，杜子健不禁暗笑自己的天真。

忽然担心学校里的考试。杜子健看看手表，现在是九点十七分，估计考试都结束了也没有必要再回学校了，索性直接回家。

身后忽然刮起风来，月亮不知何时已经被云吞没，眼前一下子暗了下来，只有昏黄的路灯，杜子健听着风吹过山林的声音……

回家时，杜妈很出人意料地没有骂子健，而是和平时一样淡淡的说了句“回来了”，就一头钻进厨房，杜子健看着桌子上刚热好还冒着蒸汽的饭菜，觉得自己真的不懂事，实在太冲动了，毕竟也是为了自己，自己一定要考个好大学，不能再和父母斗气了。

接下来的几天杜子健开始着手准备自招的报名材料和自荐信，好在他有两个学科竞赛奖项，所以在硬实力方面并不算弱，但是在社会活动这一项杜子健几乎是空白——事实上像这种县城中学的学生也几乎没有什么实践活动。杜子健知道同班的宋佳万毅也在准备材料，私下问过他们关于实践活动怎么填，结果两人都讳莫如深，杜子健很知趣的没有追问。

接下来的就是写自荐信，据杜子健的姐姐说这个环节相当关键。杜子健在网上找来了很多现成的范例，看了十几篇前辈的自荐信。这些信风格各异，有打温情牌的朴实无华型，有打苦情牌的博取同情型，有打才华牌的旁征博引型，当然还有励志型……杜子健粗略一看，有十岁丧父而后励志夺得全市第一名，有人读过十五史管锥编全套和史记，还有人从小立志要当爱迪生那样成就非凡而品行高尚的科学家——杜子健笑他对爱迪生的了解还停留在课本上的爱迪生救母。看过中国最优秀的学生们的事迹，杜子健终于若有所悟，决定打朴实加才华牌，遂提笔就开始作文：

“尊敬的某某大学招生处老师：

您好！

我叫杜子健，是一个来自某某市某某县城的普通学生。

我出生于一个普通家庭。从小我就对科学很感兴趣，我的父母对我起到了启蒙的作用。早在我三岁时，我就在父亲的教导下开始学习数学。随着我年龄的增长，我对学习自然科学*愈发强烈，尤其是物理和数学。我在小学以及初中时期开始接触到霍金的理论，他的《时间简史》让我的思想飞跃到了宇宙的维度，也激发了我自学更加高级深奥的物理数学知识的*。我在高中的学习生活中，通过自学初步了解了相对论以及量子物理、弦理论等理论。兴趣在一定程度上也促进了我对课本知识是学习，我在高中时期物理以及数学等科目长期在年级保持前十名，而且在全国中学生物理竞赛中拿到了全国等奖，这也是对我的巨大鼓舞。”

写到这里，杜子健感觉江郎才尽，实在硬编不下去，但是数了数字数，感觉实在单薄，显得诚意不足，就硬着头皮继续：

“除了自然科学，我自小还对文学颇有兴趣。我的第一本课外书，就是《唐诗三百首》，我在阅读唐诗的时候，感觉到的是身心的愉悦。年龄稍大后，我开始接触到钱钟书梁实秋等民国大家，我读过《管锥编》《谈艺录》《雅舍小品》《秋室杂文》等作品，在读书之余，我还曾经尝试过创作一本小说，只是由于学业繁忙而束之高阁。李敖是我非常喜欢的作家，正是由于他的启发我开始创作杂文，在我看来，杂文是一种认识世界的方式……

我对贵校心慕依旧，我认为贵校的电子信息专业非常适合我，所以，我恳求给我一个参加复试的机会。我相信，我不会让您失望。”

杜子健写完，感觉平生吹牛功夫已经耗尽。毕竟信里的内容大多都是自己凭空脑补出来的，杜子健觉得精疲力竭，随手把信和其他材料装进文件袋，不愿再去做任何检查修改。反正就这样吧，不管能不能过，一切听天由命。

学校里面的一切倒还是照旧，每天做卷子，讲卷子，再做卷子……

杜子健感觉生活倒也充实。