文/张悦然

黄昏时分，我们开着车穿过麦田，沿着纤细的柏油路驶向郊外的美林山庄。我一直戴着耳机，adele的嗓门大得震天，这样我就不用听到前座那两个人亲昵的小声私语了。不过事实上，一路上他们什么都没说。谁都看得出我不高兴。到达目的地的时候，我爸停下车，扭过头来扯掉我的耳机，笑着说，就当是一次郊游吧，我们很久没有一起出来玩了不是吗？没错。不过我想知道有哪个超过18岁的人还想和爸爸一起出来玩呢？何况还有他的女朋友。是的，我们三个。多么奇怪的组合。

天色已经完全黑下来。月亮挂在夜幕的一角，像一条肿胀的丝瓜。草丛里的射灯照着荧荧的飞虫，几朵恹恹的莫奈色睡莲漂浮在河塘中央。一跳下车，我立刻被一团热腾腾的空气裹住了。气压太低了，就像有一只手紧紧地握着你的肺，窒闷得几乎无法呼吸。广播里说，傍晚会有暴雨。所以一路上我爸都开得很快。云在天上不停地扭滚，像个荡妇。可是雨却一直没有来。

这样的天气，总会令我想起少女时代。无所事事的暑假，暴雨来临之前那一小段令人压抑的时间，我拉开爸妈卧室床头柜的抽屉，从最里面翻出一盒避孕套。我把那些透明的圆圈摊在桌子上，摆成奥利匹克运动会的五环形状，忽然感到一阵燥热，跑过去打开冰箱，咕咚咕咚地喝光一瓶橘子汽水。

现在，那股燥热的感觉正从小腹深处涌上来。我慢吞吞地跟在我爸和他女友的身后，穿过拱形的木头小桥，向闪烁着黄疸色灯火的度假村大门走去。

毫无疑问，这肯定会是一次失败的郊游。我知道。

此前我没有见过林烁。我爸爸爱上她的时候，我正在伦敦租住的公寓里准备期末考试。在电话那头，我听到有个女人用软软的声音对爸爸讲话，问他要吃西瓜还是桃子。当然是西瓜了，笨蛋，我心里说。可是我爸爸回答，都好。看来爱让所有的水果变得一样甜。

之后我放了暑假，和朋友去苏格兰玩了一个星期。回到北京之后，又去我妈妈那里住了一些日子。

“老家伙现在怎么样？”吃晚饭的时候，我妈妈问，“还是像个没头苍蝇似的在年轻姑娘们中间打转吗？”

“交了一个女朋友吧，这次好像挺认真。”我说。

我妈妈朗朗地笑起来：

“他每次都用情很深。”

可能吧。不过深情并没有留住我妈妈。当初提出离婚的人是她。那时她只想要一辆越野车，有个人开着车一路陪她去西藏，穿越新疆的大沙漠。我继父正是那个人。他们在两年里开车游遍了大半个中国，给我带回来的礼物是一瓶雪山上融化的冰水。纵然是后来我爸发了大财，一挥手就能买下一个4s店或者一间旅行社，我妈妈也从未后悔过自己的决定。从小到大，我不记得她后悔过什么事。她是那种方向感很好的人，从来都不会迷路。

一直拖到假期的最后一个月，我才去找我爸。心里怀着那么一丝希望，没准他已经和那个女朋友分手了。不过，并没有。当然没有。她还没有得到她想要的东西。

我见过我爸之前所有的女朋友。年轻，美丽，世故，她们每一个。分手的时候，有的拿走了几幅昂贵的字画，有的得到了一套高尚公寓，还有一个凭借我爸结识了影视公司的老板，拍了一条洗发水的广告。我第一眼看到林烁的时候，就在心里猜测她想要的是什么。她继承了我爸前两个女朋友的优点，有一双大长腿以及白得微微发青的皮肤。我从背后打量着她，想象着现在要是就下起大雨，泥点子泼溅在那双长腿上的样子。像我小时候喜欢的恶作剧，在做值日的时候，把白粉笔浸在涮拖布的水桶里。她的脚踝太细，非常不实用，像我爸家客厅里的那尊北魏石头马的脚，仿佛一碰就会断裂。我爸爸热衷于收藏这种脆弱的美。他是一个古董商，有非常可观的收藏。家里到处摆放着缺了一小块儿脸的佛像，碎了又拼起来的瓷碟，最好不要去坐的圈椅……我从小就身处一种易碎的危险里。可是我爸爸说，每天早晨睁开双眼，看到自己被那么多美丽的东西包围着，是世界上最幸福的事。他总是不辞辛苦地去寻找一只条案，一把壶，把家里那些不够美的替换掉。

他唯一不能替换的是我。我是他生活里仅有的不够美的东西。最善良的人，或许会愿意用“普通”来形容我。但其实“普通”对我而言，就像泳池深水区的水，早就漫过了头顶。我太矮了，而且有些胖，虽然我比过去已经瘦了很多，但那也没有用。胖的影子还留在我的身上。我的身体就像一件被撑大的毛衣，松松垮垮的。额头上那几颗青春痘反倒救了我，否则我看起来真的一点也不像19岁。虽然事实上，19岁应该做的事我几乎一件都还没有做过。没有牵过男孩子的手，也没有被谁吻过。在那几颗青春痘离开我之前，我想我必须得谈一次恋爱。我爸爸倒是从来没有问过我有没有男朋友。在他眼里，我还是个小孩，或者说，他假装以为我还是。他非常爱我，一直如此，有增无减。但我总觉得那爱里有一股悲悯的气息。也许因为他知道，除了他再没有什么别的人会爱我。

我们来晚了。其他的人早到了，正围坐在巨大的圆形餐桌前聊天。只等我们入席，晚宴就可以开始了。来客都是古董商或者收藏家，还有他们的亲眷。我爸和他们有一个小圈子，一个雅集，用他们自己的话说，会不定期地举办聚会，每个人将最近买的古董带来与其他人一起欣赏。其实无非是一种炫耀。不过我爸说，这次他必须来，是因为有一笔生意要谈。对方是我小时候就认识的黎伯伯，我爸爸的老朋友，也是常常和他在拍卖会上抬价争抢一件东西的死对头。黎伯伯前些日子在海外买到一只黄花梨柜子，是我爸一直都在寻找的。所以他想说服黎伯伯把它卖给他。那只柜子真的很重要，我爸不断向我强调，少了它，他那一个系列的收藏就不完整。好比一副扑克牌缺了一张。

我们从桌边坐下，很多目光立刻聚拢过来。几个中年女人打量着我。在她们的眼里，没准我的年纪和林烁差不多，虽然事实上她要比我大7岁多。有人会把我们的身份弄混吗？不，绝对不会。该如何区分坐在中年男人左右的年轻女友和成年女儿呢？答案很简单，漂亮的那个是女朋友。那漂亮是与男人的财富和成功相匹配的。至于另外一侧微微含胸，眼神涣散的女儿呢，则像一块伤疤，泄露了男人早年的落魄与匮乏。

她们很快对我失去了兴趣，专心去看林烁。那几位太太显然都是原配，对林烁充满轻蔑和敌意。坐在她旁边的女人转过脸来，假惺惺地与她寒暄，问她叫什么名字，又问她做什么工作。

“噢，杂志编辑！”女人大声重复了一遍，震得镶满碎钻的耳环乱晃。她似乎很惊讶林烁真的有一份工作：

“什么杂志啊？我们能买到吗？”

“航空杂志。”

“那你和老陈是不是在飞机上认识的啊？”那个女人对她和我爸的故事展开俗套的想象，问了这样一个很蠢的问题。

“当然不是。我不是空姐。”林烁回答。

“我是想你应该也常常飞来飞去……”

“为什么？编杂志又不用去天上编。”

那个女人变了脸色，但表情很快又柔和下来：

“我的意思是说，没准他从前坐飞机的时候可能就看过你们杂志，知道你……”她还在努力为自己寻找台阶，林烁却淡淡地说：

“他从来不看飞机上的杂志。”

女人不再说话，气呼呼地转过头去。林烁则松了一口气，似乎很高兴她能让她一个人呆着。她拾起桌上的打火机，点了一支烟，深吸了一口，仿佛终于得以沉入她自己的世界。她专心地吐着烟，像是要用那团白雾将自己和其他人隔开。

啊哈，冷美人。我简直有一点喜欢她了。先前还以为她会像我爸之前的女朋友一样，很快就跟周围的人熟络起来，左右逢源地聊天，站起来和每个人碰杯，等到吃完饭离开的时候，已经和几位太太约好了周末一起喝下午茶或者逛街。林烁显然没有那样的社交天赋，也毫无应酬的热情。她似乎不在意能否融入她们的圈子。

在接下来的时间里，没有人再理会我们。女人们热烈地讨论着卡地亚手镯、瑞士滑雪和要提前半年预约的神奇中医。我们两个似乎离那张桌子很远，像是坐在观众席上，看着一场无聊透顶的戏。问题是，我们彼此之间也不说话。谁都不想做那个先开口和对方说话的人，于是各自屏抑着，就好像在玩那个谁先开口谁就输了的游戏。

林烁抽光了剩下的小半盒烟，起身走了出去。我则百无聊赖地玩着手机里的游戏。嘉嘉的短信跳出来。

“见到继母了？和睦？”

“一点也不。到现在一句话都没有说。”

“哈哈，拆散他们（眨眼睛的表情符号）！”

“拆散他们”是我和嘉嘉之间的常用语。作为两个有大把时间的单身女孩，我们的最大乐趣就是评点那些男同学们所交的女朋友。挑剔她们腿太粗或者身上有狐臭，每次末了我们当中的一个人对另外一个人说：

“去吧，拆散他们！”

“没劲，真想现在就回英国。”我写完，点了发送。

吃完饭，大家移步到另外一个房间喝茶。这次总算摆脱了那些女人，和我爸坐到了一起。一个穿着椰色斜襟长褂的细眼女孩坐在长桌中间，灵巧地绕动着手腕，将第一泡茶倾倒在茶盘里。她身后的条案上，有一只竹编花器，里面插着长株的梅花。旁边的双耳炉里，插着一小截袅袅的香。这屋子里的每件东西，都附着一层禅意的釉光。那些太太们也静下去许多，不再讨论珠宝和保养，开始讨论角落里的那把古琴。什么年代，哪位名师制作。她们当中好几位最近似乎都在学古琴，争相要过去拨弄几下。

我爸坐在我和林烁当中。他努力地寻找话题避免冷场。听到古琴响起，好像抓到了一只救生圈，开始谈论起古琴来。他说他一直没有收藏任何古琴，因为没有人弹，要是我们有谁想学，他就会去找一把好琴。

我爸说得有些心不在焉。他惦记着黄花梨柜子的事，只是没有找到合适的时机。看到黎伯伯终于空了下来，我爸立即走了过去。他离开后，我长舒了一口气。林烁似乎也有同样的感觉。欠了欠身，朝外面走去。她对我爸喜欢的那些东西不感兴趣。她甚至对我爸不感兴趣。她似乎并不怎么爱他。不过美丽的女人不必爱得太深。她们付出一点点就足够了。

过了一会儿，一个年轻男人走过来。他和我爸交换了位置，从我旁边坐下来。他说他是黎伯伯的儿子小勃。我点点头，正打算找一个借口回房间去，他忽然偏过头来看着我：

“你是茵茵？”

我迷惘地点了点头。

“我们从前见过面，可能你忘记了，”他说，“我和我爸爸去过你们家。”

我仔细地看了他一眼。他有着和杯子里的普洱很相近的茶色皮肤，理着短短的平头，笑起来的样子很迷人。我把目光移开了，低头转动着面前的杯子。我真的不记得见过他。

“你的床头摆着很多玩具熊。”

“你去了我的房间？”

“你领我去的。为了让我看看你养的金丝熊。你好像很喜欢熊。”

“啊，金丝熊，后来它们都死了。”

“是吗？那时候它们可是活蹦乱跳的，在不停地啃着报纸。”

“很臭对吧？”

“有点儿。但你很喜欢它们，能看得出来，你还要我答应也养一只，——等它们生了小宝宝。”他笑起来。

“那你答应了吗？”

“没有。因为我就要去英国上大学了，没办法带它走。”

“那是哪一年的事？”我估算着他的年龄。

“2005年。”

“我11岁，啊，那时候我可真够难看的。”我小声说。

“没有啊，我觉得你很可爱。”

“得了，别骗我啦。那是我最胖的时候。”我想象着他，像现在一样高的他，站在那间小屋子当中，听一个自说自话的胖姑娘推销着她那臭烘烘的金丝熊。多滑稽的场景。

“是吗，我只是记得你梳着短短的蘑菇头，总是把两只手抄在衣服前面的袋鼠口袋里。说话的时候眼睛亮晶晶的，很——”

“很怪异，”我替他说。

“不，是很特别，不同寻常。”

“谢谢。”我仓促地笑了一下。明知道那大概不过是“怪异”的另外一种说法，心里却很感动。可爱。特别。不同寻常。从来没有人这样描述过我。从小到大，所有对我好的人我都记得，哪怕只是一丝半点的善意。可我真的不记得眼前的这个小勃。或许他是上帝派下来的一个天使，篡改着我的记忆，将一道光照入寂黑一片的童年。

侍茶的女孩将茶倒入我面前的杯子。热气濡着眼睛，让我有些想哭。不能因为一点感动，就喜欢上那个人。不能那么轻易。我对自己说。但或许已经晚了。

小勃碰了碰我，递过来一只小小的蓝色铁盒。

“来一粒吗？”他把一颗薄荷糖倒在我的手心里。

“普洱配薄荷糖？”我撇了撇嘴，“这是你的发明吗？”

“热茶滚过喉咙以后，薄荷的凉会一丝丝渗出来。很特别的感觉，你试试看。”“特别”，他又用了这个词。是的，他喜欢不同寻常的东西，能在不美的事物上看到美。

“别让我爸他们发现。不然肯定会挨骂的。”我蹙起眉头，学着我爸的样子粗声粗气地说，“这可是陈年的普洱啊，你们真是——暴殄天物！”

我和小勃哈哈笑起来。能把他逗笑了使我充满成就感。他笑起来真好看。我闻到他嘴巴里的薄荷味。也可能是我口腔里的。分不清楚，已经弥散到了一起。我们淹没在一片薄荷的香气里。清冽，深邃，如同沉入海底。真想这样一直哈哈哈笑着，永远不要停下来。凝固在那个笑里，我们两个人，像琥珀里的虫。

因为他大学也是在英国念的，我们就很自然地讲起在那里的生活，结果发现我们读的竟然是同一所大学。据说当初我要去英国的时候，我爸还给他打了一个电话，询问几所学校的情况。他的意见影响了最后的选择，也就是说，我会去东英吉利大学或多或少与他有关。

在他离开之后的第三年，我才去了那里。可是我们所看到的一切似乎毫无改变。校园里的小书店，楼间的空中廊道，草地上的灰兔。从他以前住的公寓到我现在的住处，步行只需要五分钟。他每天都经过我的楼下，有时会在旁边的小食物店停下来买点吃的。那间小食物店我常去，节食的时候，我几乎是靠那里卖的盒装沙拉维系着生命。当然，我和他不可能遇到彼此。那是不同时空里的事。但我总有一种错觉，好像某个惆怅的雨天下午，我们曾在那间小得无法转身的食物店碰到过。

他似乎一直都在离我很近的地方。

毕业以后，他就和当时的女朋友一起去了伦敦，在那里住了两年。

“英国人吗？”我忽然问。

“谁？”

“你的那个女朋友。”我想知道他喜欢的是不是那种金发美人。

“噢，她是日本和英国的混血。”

“她长得一定很美。”

“嗯，很特别。”他说。这是他今晚第三次使用这个词。

他们应该爱得很深吧，不知道为什么会分手。后来他答应他爸爸回来帮忙打理古董生意。他离开了伦敦，离开了英国，把那里的一切都抛在了身后。

“现在一点自由也没有，整天都要陪我爸应酬。”他笑起来，“回国肯定是个错误的决定，你可不要步我的后尘。”

可我却只想沿着他的轨迹走，紧紧尾随在他的身后。

林烁回来了。我以为她早就回房睡觉了呢。她的头发湿漉漉的，身上有雨水混杂着烟草的味道，小腿上溅满了泥浆——正如我希望的那样。她好像长途跋涉去了很远的地方。

“这是林烁，”我向小勃介绍，“我爸的女朋友。”

“我们见过了，吃晚饭的时候，在餐厅外面。”他看着她，“所以你还是去了湖的对岸吗？”

“对。”她说。

“我刚才也往那边走来着，走到一半发现前面给栅栏拦住了，过不去。大概是没有找对路吧。”

“湖对岸有什么？”我忍不住问。

“什么也没有。”林烁耸耸眉毛，“我只是看到大门口的地图上标注了对岸的一幢房子，有个好听的名字，所以就想过去看一看。”

“去了那里，然后知道什么也没有，其实也是一种收获，对吧？”小勃微笑着说。

“反正怎么样都是一种浪费。”林烁说。

好深奥，我不是很明白。但他们不再说什么。而我当然也不会开口问。三个人忽然都不说话了。沉默像巨大的冰块将我们封冻起来。

“有谁想喝点酒吗？喝茶太沉闷了，我都要睡着了。”小勃忽然问，没有人回应，但他还是站了起来，“我去看看这里有什么酒。”

他带回来一瓶威士忌和三个玻璃杯。

“你行吗？”给我倒酒的时候，他问。

我说当然，虽然其实我根本没有喝过几回。

我们三个碰了一下杯子。我喝了一大口。又臭又辣。我觉得自己一辈子也不会爱上这玩意儿。

“喝了酒以后，人会感到好像自由了许多，你们觉不觉得？”小勃问。

“嗯，不过就算在醉得最厉害的时候，我也知道那些感受其实都是幻觉。”林烁说。

“不，不是，所有的感受都是真实的体验。”

当那一团辛辣在身体里慢慢下沉，我觉得眼前的事物开始变得很轻。世界不再那么笨重。也许这就是他所说的自由。我要多喝一点，自由到可以随心所欲地讲出想说的话。然后我会告诉小勃，我喜欢他。快点，快点说出来。但或许已经太迟了。我喝光了杯子里的酒。

“你行不行啊？”我给自己倒酒的时候，小勃在耳边说。我感觉到自己的头越来越沉。下坠。额头抵在冰凉的桌子上。后来就感觉到有人轻轻摇晃我的身体。

我不知道自己是怎么回到房间的。我什么都想不起来了。唯一记得的是，在醒来前的那个梦里，我坐在东英吉利大学校园里的小咖啡馆等小勃。店员过来收走了桌上的空杯子，对我说，他不会来了。嗯，是啊，我回答。然后，梦毫无征兆地被掐断了。我忽然睁开眼睛，坐了起来，好像有什么事正等着我去做。

我惶惶地推开门，走了出去。天色已经开始发白，空气中氤氲着未干的雨气。房间外面是长长的回廊，檐角的镂花上镶嵌着小片的天空。回廊的尽头有墨蓝色的人影。低声的耳语，又像是幻听。我迟疑了一下，慢慢走过去。几乎是同时，他们转过脸来看着我。他们。小勃和林烁，并排坐在回廊的栏杆上。

我那颗悬着的心重重地砸下去。在剧痛的刹那过去之后，竟然觉得很平静。

我走过去的时候，他们忽然都不再说话。回廊里好静。沉默像一把刀，磨砺着周围的空气。“那么早就醒了？”小勃问。在清晨的光线里，他那张英俊的脸是一件如此陌生的事物。

“你们呢？没睡吗？”我反问。

“是啊，一直在聊天。”

“在聊什么？”沉默。他们望着彼此。漫长得令人心碎的注视。

“你来的时候，我正问她——”小勃说，“有没有勇气跟我离开这里。”

我深深地吸了一口气。

“你有，是不是？”他温柔地问林烁。他的爱真好啊，哪怕在里面呆一刻也会很满足。

林烁也许在点头，但我没有看她。我的眼睛一眨不眨地盯着小勃。在收回我的爱之前，我想再看看他，记住他脸庞的每一小块，留待日后回忆的时候在头脑中拼图。

我转过身去，驱着沉重的双腿走回房间。

再见啦，小勃。我在心里说。

我回到床上，想着昨天晚上的一切，小勃和我讲过的每句话。门忽然笃笃地敲响了。是林烁。她拿出一串钥匙要我转交给我爸。

她站在薄薄的阳光里，脚踝好细。一点也不实用的美。

“你想清楚了吗？”我说，“我爸一个子儿都不会再给你。”

她笑起来：

“我不要，都留给你。”

“我才不稀罕他的钱，等大学毕业了，我就会独立的。”

“但愿过些年你还能说出这番话。别太乐观，小姑娘，生活没有你想得那么容易。”林烁说。

“谢谢你的忠告。不过不管多难——”我看了她一眼，“我都不打算走捷径。”

“走捷径的人首先得知道自己的目的地是什么。老实说，我都不知道要往哪里去。我只是对你爸爸过的生活很好奇。就像湖的对岸，我想过去看一看。”她轻声说，“那里什么也没有。”

她离开以后，我走过去拉开了窗帘。浓密的阳光涌进来。真是值得纪念的一天，我和我爸一起失恋了。一切才刚刚开始。将来我也许还要失恋很多次，就像我爸。我怀疑我和他一样，注定是个感情的失败者。

我想起很多年前我妈离开的那个早晨，我紧挨着我爸坐在沙发上。我爸用呆滞的目光注视着没有了女主人的房间。他忽然说：

“知道我为什么那么爱这些古董吗？因为它们没有脚，不会离我而去。它们永远都在那里，让人欣慰。它们也没有心，心真是最无常的东西，我永远也搞不懂。”

我静静地坐在那里，等着早晨到来。当我爸来找我的时候，我会给他一个大大的拥抱。然后告诉他，无论怎样，我将永远都在，不会离开。