林雨翔所在的镇是个小镇。小镇一共一个学校那学校好比独生子女。小镇政府生造的一些教育机构奖项全给了它那学校门口“先进单位”的牌子都挂不下了恨不得用奖状铺地。镇上的老少都为这学校自豪。那学校也争过一次气前几届不知怎么地培养出两个理科尖子获了全国的数学竞赛季亚军。消息传来小镇沸腾得差点蒸掉学校领导的面子也顿时增大了好几倍当即把学校定格在培养理科人才的位置上语文课立马像闪电战时的波兰城市守也守不住一个礼拜只剩下四节。学校有个借口说语文老师都转业当秘书去了

不得已才……林雨翔对此很有意见因为他文科长于理科——比如两个侏儒比身高文科殊儒胜了一公所以他坚持抗议。

林雨翔这人与生俱有抗议的功能什么都想批判——“想”而已他胆子小把不满放在肚子里仅供五脏之间的交流。

小镇还有一个和林雨翔性格雷同的人他叫马德保马德保培育成功这性格比林雨翔多花了三十年可见走了不少冤枉路。马德保没在大学里念过书高中毕业就打工打工之余雅兴大涂几篇打工文学寄了出去不料编辑部里雅兴得更厉害过几个月就表了出来。马德保自己吓了一跳小镇文化站也吓了一跳想不到这种地方会有文人便把马德保招到文化站工作。马德保身高一米八五人又瘦站着让人担心会散架天生一块写散文的料。在文化站读了一些书颇有心得笔耕几十年最大的梦想是出一本书。最近整理出散文集书稿寄出去后梦想更是鼓胀得像怀胎十月的女人肚子理想中的书也呼之欲出。后来不幸收到出版社的退稿信函信中先说了一些安慰话再点题道：“然觉大作与今人之阅读口味有所出入患无销路兹决定暂不出版。”马德保经历了胎死的痛苦只怪主刀大夫手艺不精暗骂编辑没有悟性驾钝未开决心自费出书印了两百本到处送人。

小镇又被轰动马德保托书的福被镇上学校借去当语文老师。

有人说当今学文史的找不到工作这话也许正确但绝不代表教文史的也找不到工作。那几个出走的语文老师一踏入社会便像新股上市要的单位排队顿时学校十个语文老师只剩六个。师范刚毕业的学生大多瞧不起教师职业偶有几个瞧得起教师职业的也瞧不起这所学校惟有马德保这种躲在书堆里不请世道的人才会一脸光荣地去任职。他到学校第一天校领导都与他亲切会面足以见得学校的饥渴程度。

马德保住一个班级的语文教师和文学社社长。他以为现在学生的语文水平差把屠格涅夫教成涅格屠夫都不会有人现所以草草备课。第一天教书的人都会紧张这是常理马德保不知道以为自己著作等身。见多识广没理由紧张。不料一踏进教室门紧张就探头探脑要冒出来马德保一想到自己在紧张紧张便又扩大多倍还没说话脚就在抖。

一个紧张的人说话时的体现不是忘记内容而是忘记过渡马德保全然不知道自己在说什么两句毫无因果关系的句子居然能用“所以”串起来。讲课文失败掩饰的办法就是不断施问。毕业班的林雨翔看透了马德保的紧张又想在听课的教师面前表现连连举手胡诌马德保本来是在瞎问和林雨翔的答案志同道合竟可以—一匹配。渡过难关后马德保对林雨翔极目榆扬相见恨晚马上把他收进文学社。

林雨翔老家在农村这村倚着一条铁路。前几年火车提但那里的孩子却不能提。一次在铁路上玩时一下被轧死两个亏得那时五岁的林雨翔在家里被逼着读《尚书》幸免于难成为教条主义展至今惟一成就的一件好事。林父先是恐惧不安成大让林雨翔背《论语》、《左传》。但那两个为自由主义献身的孩子在人心里阴魂不散林父常会梦见铁轨边肚子骨头一地都是断定此地不可久留。正好区委里的一个内部刊物要人林父荣升编辑便举家搬迁。不幸财力有限搬不远只把家挪了一两公里到了镇上。离铁轨远了心里踏实不少每天早出晚归工作也挺顺心。

林父这人爱书如命可惜只是爱书而不是爱读书。家里藏了好几千册书只作炫耀用平日很少翻阅。一个人在粪坑边上站久了也会染上粪臭把这个原理延伸下去一个人在书堆里呆久了当然也会染上书香林父不学而有术靠诗歌出家成了区里有名气的作家。家里的藏书只能起对外炫耀的作用对内就没这威力了。

林雨翔小时常一摇一晃地说：“屁书废书没用的书。”话由林母之口传入林父之耳好比我国的古诗经翻译传到外国韵味大变。林父把小雨翔痛接一顿理由是侮辱文化。林雨翔那时可怜得还不懂什么叫“侮辱”当然更别谈“文化”了只当自己口吐胜话吓得以后说话不敢涉及到人体和牲畜。林父经小雨翔的一骂思想产生一个飞跃决心变废为宝每天逼小雨翔认字读书自己十分得意——书这东西就像钞票老子不用攒着留给小子用是老子爱的体现。

没想到林雨翔天生——应该是后天因素居多——对书没有好感博大地也想留给后代享用他下意识里替后代十分着想。书就好比女人一个人拿到一本新书翻阅时自会有见到一个处*女一样怜香惜玉的好感因为至少这本书里的内容他是第一个读到的；反之旧书在手就像娶个再婚女人春色半老红颜半损翻了也没兴趣——因为他所读的内容别人早已读过好多遍断天新鲜可言。林雨翔竭力保留书的新鲜弄不好后代困难时这些书还可以当新书卖呢。林父的眼光只停留在儿子身上没能深到孙子的地步天天死令林雨翔读书而且是读好书。《红楼梦》里女人太多怕儿子过早对女人起研究兴趣所以列为**；所幸《水游传》里有一百零八个男人占据绝对优势就算有女人出现也成不了气候故没被禁掉但里面的对话中要删去一些内容如“鸟”就不能出现有“鸟”之处一概涂黑引得《水讲传》里“千山鸟飞绝”无奈《怵济传》里鸟太多林父工作量太大况且生物学告诉我们一样动物的灭绝是需要一段时间的所以林父百密一流不经意留下几只漏网之鸟事后现头皮都麻了还好评患及时没造成影响。

林父才流只识其一不识其二把老舍《四世同堂》里的“属”错放了过去。

一天偶查字典找到“属”字大吃一惊想老舍的文章用词深奥不适合给小雨翔看思来想去还是古文最好。

然而古文也难免有这类文字。堂堂《史记》该够正经了可司马迁著它时受过官刑对自己所缺少的充满向往公然在《史记》里记载“大阴人”这书该禁。

《战国策》也厄运难逃有“以其辟加妾之身”的描写也遭了禁。林父挑书像拣青菜中国丰富灿烂的文献史料在他手里死伤大片。最后挑到几本没理疵的让林雨翔背。林雨翔对古文深恶痛绝迫于父亲的威严不得不背什么“人皆有所不忍达之于其所忍仁也；人皆有所不为达之于其所为义也”简单一点的像“无古元今无站无终”。背了一年多记熟了几百条哲理已具备了思想家的理论只差年龄还缺。七岁那年林父的一个朋友市里的一家报社编辑拜访林家诉苦说那时的报纸改版遇到的问题担心众多小雨翔只知道乱背“畏畏尾身其余几”编辑听见连小孩子都用《左传》里的话来激励他变得大刀阔斧起来决定不畏浮云然后对林雨翔赞赏有加当下约稿要林雨翔写儿歌。林雨翔的岁数比王勃成天才时少了一倍自然写不出儿歌。八岁那年上学字已经识到了六年级水平被教师夸为神童。神童之父听得也飘飘然了不再通林雨翔背古文。小雨翔的思想得到脱 小鸭子嘎嘎叫 不吃饭不睡觉 到底这是为什么 原来作业没有交 林父看了大喜过望说是象征主义这诗寄给了那编辑不日表。林父在古文里拣青菜有余暇开讲西方文学其实是和儿子一起在学。由于林雨翔的处*女作是象征主义的路林父照书大段解释象征主义但没有实人只好委身布莱克由唯美主义摇身变成象征主义讲解时恰被林母听见帮他纠正——林母以前在大专里修文科理应前途光明不慎犯了个才女们最易犯的错误嫁给一个比她更有才的男人。家庭就像一座山双方都要拼命往上爬而山顶只容一个人站住脚。说家像山更重要的是一山难容二虎一旦二虎相向必须要恶斗以分轩轻。通常男人用学术之外的比如拳脚来解决争端所以说一个失败的女人背后大多会有一个成功的男人。林父林母以前常闹矛盾凡欲离婚幸亏武松诞生。林南翔天资可爱聪颖两人把与对方的恨转变成对孩子的爱加上林母兴趣转移——完成了一个女人最崇高的使命后老天赏给她搓麻将的才华她每天晚出早归搓麻将。这样也好夫妻口角竟少了许多。个中原因并不复杂林父想骂人时林母往往不在身边只好忍住、久而久之林父骂人的本能退化——这话错了。对男人而言骂人并不是一种本能骂女人才是本能。

由于林雨翔整天在家门口背古文。小镇上的人都称之为“才子”。被允许读其它书后、才子转型读现代小说读惯了古文小雨翔读起白话小说时畅通顺快得像半夜开车。心思散极古文全部荒废连韩非子是何许人都不记得了。中国的长篇小说十部里有九部是差的近几年展得更是像广告里的“没有最差只有更差”只可惜好莱坞的“金酸梅”奖尚没涉足到小说领域否则中国人倒是有在国际上露脸的机会。所以读中国长篇小说很容易激起人的自信林雨翔读了几十部后信心大增以为自己已经饱读了且他得厉害——不是

人所能及的他而是蛙蛇过冬前的饱今朝一饱可以长期不进食。

于是林雨翔什么书都不读了语文书也扔了。小学里凭他的基础可以轻松通过升了中学后渐渐力不从心加上前任语文教师对他的孤傲不欣赏。亟采用苟子劝他说什么“君子务修其内而让之于外”见未果便用在子吓他“不能容人者无亲；无亲者尽人”。依旧没有效果只好用老子骂他说而翔这人“正复为奇善复为妖”预言“此人胸襟不广做而无才学而不精懦弱却善表现必不守气节不成大器”。万没想到这位语文教师早雨翔一步失了节临开学了不翼而飞留个空位只好由马德保填上。

雨翔得到马德保的认可对马德保十分忠心马德保也送他的散文集《流浪的人生》给林雨翔林雨翔为之倾倒于是常和马德保同进同出探讨问题。两人一左一右很是亲密。同学们本来对林雨翔的印象不好看见他身旁常有马德保对马德保也印象不佳——譬如一个人左脚的袜子是臭的那么右脚的袜子便没有理由不臭。

其实林雨翔前两年就在打文学社的主意并不想要献身文学而是因为上任的社长老师坚信写好文章的基础是见闻广博那老师旅游成痹足迹遍及全国步行都有几万里我红军恨不能及。回来后介绍给学生学生听她绘声绘色的描述感觉仿佛是接听恋人的电话只能满足耳癌而满足不了眼病文章依然不见起色。社长便开始带他们去郊游。开始时就近取材专门往农村跑。头几次镇上学生看见猪都惊喜得留连忘返半天去多以后对猪失去兴趣遂也对农村失去兴趣。然后就跑得远了些～路到了同里回来以后一个女生感情进著成～篇《江南的水》抒情极深荣获市里征文一等奖。这破文学社向来只配跟在其他学校后面捡些骨头获这么大的奖历史罕见便把女学生得奖的功劳全归在旅游上于是文学社严然变成旅行社惹得其他小组的人眼红不已。

林雨知也是眼红者之一。初一他去考文学社临时忘了《父与子》是谁写的惨遭淘汰。第二次交了两篇文章走错一条路揭露了大学生出国不归的现象忘了唱颂歌又被刷下。第三次学乖了大唱颂歌满以为入选在望不料他平时颂歌唱得太少关键时刻唱不过人家没唱出新意没唱出感情再次落选。从此后对文学彻底失望。这次得以进了文学社高兴得愁都省略掉了。

那天周五下午有一段时间文学社活动。路上林雨翔对马德保说：“马老师以前我们选写文章的人像选歌手谁会唱谁上。”

马德保当了一个礼拜老师渐渐有了点模样心里夸学生妙喻盖世日上替老师叫冤：“其实我们做老师的也很为难要培养全面展的学生要积极向上更主要是要健康成长。”言下之意学生就是向日葵眼前只可以是阳光反之则是育不佳。

“那最近有什么活动呢？”

“嗅就是讲讲文学原理创作技巧。文学嘛多写写自然会好。”

雨翔怕自己没有闭门造车的本领再试探：“那——不组织外出活动？”

“这就是学校考虑的事了我只负责教你们怎么写文章——怎么写得好。”马德保知道负责不一定能尽责说着声音也虚。

雨翔了解了新社长是那种足不出户的人对文学社的热情顿时减了大半。踱到文学社门口马德保拍拍林雨翔的肩说：“好好写以后有比赛就让你参加你要争口气。”里面人已坐满这年代崇敬文学的人还是很多的。所以可见文学已经老了因为一样东西往往越老越有号召力；但又可以说文学很年轻因为美女越年轻追求者就越多。然而无论文学年轻得嫩或老得快死它都不可能是中年的成熟。

马德保介绍过自己说：“我带给大家一样见面礼。”学生都大吃一惊历来只有学生给老师送东西的义务绝没有老师给学生送东西的规矩。

马德保从讲台下搬出一叠书说：“这是老师写的书每个人一本送给大家的。”然后一本一本诧异这两百本书生命力顽强大肆送人了还能留下这么多。

社员拿到书、全体拜读静得吓人。马德保见大作有人欣赏实在不忍心打断沉默了几分钟忽然看到坐在角落里一个男生一目十页炒咧乱翻。平常马德保也是这么读书的今天不同角色有变化所以心里说不出的难过。可书已送人自己又干涉不了好比做母亲的看见女儿在亲家受苦。马德保实在看不下去口头暗示说：“有些同学读书的习惯十分不好度太快这样就不能体会作者着笔的心思读书要慢。”一 这话把想要翻一页的人吓得不敢动手只好直勾勾地看着最本几行呆——其实不翻也不会影响因为马德保的散文散得彻底每篇都像是玻璃从高处跌下来粉碎后再扫扫拢造就的怕是连詹克明所说的“整合专家”都拼不起来了。

雨翔悄声坐到那个翻书如飞的男生旁。两人素未谋面男生就向他抱怨：“这是什么烂书看都看不懂。”

林雨翔为认识一个新朋友不顾暗地里对不起老朋友点头说：“是啊。”

“什么名字？”林雨翔问。

“罗——罗密欧的罗天——”男生一时找不出有“天”的名人把笔记本摊过去笔一点自己的大名。

“罗——天诚你的字很漂亮啊。”

罗天诚并不客气说：“是啊我称它为罗体字！”说着满意地盯着“**字”仿佛是在和字说话：“你叫林雨翔是阳我听说过你的名字。”

一切追求名利的人最喜欢听到这句话。林雨翔心里回答“正是老子”嘴上窘笑说：“是吗？”

罗天诚像没在听林雨知说话。林雨翔那个“是吗”凝固在空气里翘以待回应。

“上面那根排骨叫什么名字p我看见他跟你挺好的。 ”林雨翔不愿和排骨苟活一起不屑道：“他是我一个老师看我将来会有大出息故意和我套近乎。”

“我看是你和地套近乎吧？”罗天诚冷眼看他拆穿谎言。雨翔苦心经营的虚荣感全部被反歼灭掉痛苦不堪硬笑一下懒得和罗天诚这怪人说话。

马德保终于开讲。第一次带一大帮文学爱好者——其实是旅行爱好者——他有必要先让自己神圣昨晚熬到半夜查经引典辞书翻了好几本总算著成今天的讲义开口就说： “文学是一种美的欣赏美的享受既然如此我们先要懂得什么是美。研究美的有一门学问叫美学——研究丑的就没有五学所以可以看出美的重要——”

马德保顿了顿旨在让社员有个笑的机会不料下面死寂马德保自责讲得太深学生悟性又差心里慌了起来脑子里一片大乱喝一口水稳定一下后下面该说的内容还是不能主动跳出来。马德保只好被动搜索空旷的记忆里怎么也找不着下文像是黑夜里摸寻一样小东西。

马德保觉得学生的眼睛都注意着他汗快要冒出来。万不得已翻开备课本见准备的提纲幡然大悟该说什么只怪自己的笨： “中国较著名的美学家有朱光潜这位大家都比较熟悉所以我也不再介绍了——”其实是昨晚设直到资料“还有一位复旦大学的蒋孔阳教授我是认识他的！”