鬼在哪里

—序—

若干年前，我有过许多离奇的经历，时间太久了，已经记不清是在梦中还是醒来之后，这些事始终缠绕着我，或是梦境，或是经历，趁着记忆一息尚存，把它们记录下来，或许会引起读者的兴趣罢。有时侯觉得是梦，但却是醒来的状态；有时侯觉得已醒来，但我最终仍躺在床上。就说我五岁那年，在防空洞里见到的那件事……

一、防空洞里的红头绳

其实还不到五岁，那时是文革末期，我记得“备战备荒为人民”的口号，还有“深挖洞，广积粮”的语录，经常搞防空演习。我们家住在父亲所在的机关大院里，其实就几户人家，院子挺大，院子中央一棵油桃树，听说是解放前一个从德国回来的商人种下的，而我们这个院子正是他的私人别墅的后院，也就是家眷的住所。院后的西头，经过一道高积的“小土山”，是所有人每天都要去的地方——厕所，而这个人工堆积的小土山上，长满了许多椿树和槐树，一到夏天，把小土山用绿荫遮挡起来，是天然的防暑“圣地”，我很喜欢上厕所，其实是更喜欢小土山，院子里的李伯伯总说：“这孩子，胆子真大！白天人上厕所都觉得那里阴森森的，他晚上还要去那里，小孩子家，老桃树下尿一泡就行了，还挺封建，四岁就不穿开裆裤了，害得家里人站在这边喊，他还在那边装鬼叫，顽皮小子！”。我懂得什么是鬼啊？！又没见过，学鬼叫？那是给自己壮胆，我知道这边有个防空洞四通八达，几乎整个机关就坐落在地下的防空洞上。那个防空洞，我下去过，是防空演习时和许多人一起涌进去的，有人打着手电筒，有人提着马灯，前面灯光乱晃，后面黑压压一片人头，不时有巨大的人的投影扭曲着在窑洞般的弧型墙上晃动，热闹极了，象是要去参观什么，我特别喜欢那种气氛。直到另外一次防空演习后，我开始有些怀疑防空洞了，因为人们说里面有鬼。刚刚懂一点事的我，开始不知道什么叫害怕，更不知道鬼是什么概念，整天琢磨着鬼的样子，可父亲告诉我，那是封建迷信，是四旧，是骗人的，世界上根本没有鬼，但我心里仍是放不下。一天晚上，爸爸和妈妈都去开会了，整个大院几乎就只剩下我和四姐在家，女孩子胆小，便把门插上，还把凳子顶到门后，昏暗的灯光下，四姐在写作业，我在床上玩着李伯伯给我做的木头手枪，突然，后窗的玻璃上，有一团巨大粉色肉球在滚动，我让四姐看，她吓得张大了嘴说不出话来，抖动着双唇挤出一个字：“鬼！”，我本来并不害怕，但看她惊慌失措的样子，也紧张起来；紧接着，一张丑陋的脸在肉球上方出现，和肉球连在一起，在玻璃窗上来回摩擦着，并且狞笑着，我也吓呆了，在几乎被这怪物快吓懵的时候，我突然缓过神来，对着四姐大叫：“是佩佩她妈！”，我拿着木头手枪对着玻璃喊着：“丑八怪，打死你！”，四姐也拿来笤帚，对着窗户乱打起来，她终于被我们赶走了，这个脖子上长着十几斤重大瘤子的丑女人，在第二年就死了，火化时我也跟大人一起去了，那是我第一次到火葬厂，那晚对我的惊吓，使我终于有了害怕的心理，也怪，越是害怕，就越想弄个究竟，这也许是男孩子的共同特点吧。其实，那个女人是上厕所，我家窗后那条小路是必经之路，她看屋里灯亮着，便贴在玻璃窗上朝里看，结果，被我们当成了鬼，现在想起来，她那样子，鬼见了都害怕。她也要经过防空洞，不知道她怕不怕。也正是那年夏天，防空演习后，防空洞有鬼的事传的满机关都是，警报解除之后，人们往出走时，过镑员刘姨的女儿大妞被鬼扯走了辫子上的红头绳，她大叫一声便昏了过去，有人说，防空洞上面是坟地，也就是小土山，鬼看上了大妞，她回去后便烧了，刘姨听了她们院子里的老太太说是人鬼要结阴阳亲，大妞活不了多久了，先准备死后的嫁妆吧等等，可那年月谁敢搞那些？连刘姨烧纸都是半夜偷偷的溜到小土山上的，后来，经常半夜可以看到小土山上有火光，我知道是刘姨，她把偷着糊好的纸嫁妆一件一件的烧，我问她为什么不一下烧完呢？她说：“傻孩子，全烧完了，你大妞姐不就被鬼接走了吗？”，我点点头，便往厕所走了。看着刘姨这么难过，我想为她做点什么，可晚上已经是我开始害怕的起点，白天，只有白天，我悄悄拿了家里的手电筒，鼓足了勇气下到了防空洞里，一边走，一边查看着，拐了两个弯之后，我突然现前边窑壁上有一个红色的东西在飘动，再近前，是一根红头绳挂在了一颗钉子上，我想取下来，但蹦了几下，个子不够高，便跑出防空洞，奔到父亲的办公室喊到：“鬼把大妞姐的红头绳还回来了！”，爸爸捂住我的嘴：“什么鬼不鬼的？别胡说！”我用力掰开他的手：“就在防空洞的墙上钉着呢！”大人们都惊奇地看着我：“你敢下防空洞？”似乎不太相信，但看到我满身是土，手里又拿着手电筒，就相信了：“这孩子皮是皮，但从不撒谎，我们下去看看吧？！”，爸爸抱起我，略带得意的训斥着：“你再没地方玩了？看我把你送到舅舅家去！”。许多人相拥着，有的手里还拿了铁锨和棍子，一同下到了防空洞里，我在爸爸怀里指引着他们到了那里，红头绳还在，没人敢过去，爸爸抱着我过去一把扯下红头绳笑到：“出来时挂掉的，哪有什么鬼啊！”人们互相惊疑地看着，有人低声问着：“可这钉子是谁钉的呢？”，爸爸是政工干部，有点生气：“快出去透透气吧，别瞎猜了，快走！都出去！鬼在你们心里。”后来，刘姨不再烧纸了，因为老太太又说：“那是个贪财鬼，要够了东西就放大妞回来了！”，人们又在猜测钉子的事，没有一个人说是自己钉的，父亲越生气了，命人把地洞安上了门，上了锁，气愤地说：“以后不许再议论这件事！”人们担心地问：“防空演习咋办？”父亲说：“到时候再说。”从那以后，也再没有搞过防空演习，钉子的事慢慢地也没人说了，只是我再怎么好奇，也无法进防空洞了。

（于西安市中心家中，盛顺丰）