几周前小表妹兴冲冲地突然熊抱我，眯着眼睛傻笑，说这个月她要幼儿园毕业了，而且作为优秀毕业生代表上台讲话，拍着胸口显得诚心诚意，邀我去参加他的毕业典礼。

出于对离别话题的敏感，受邀的同时多问了一句，

“告别的时候有什么想做的吗？”

小表妹才五岁，不指望他能说出些什么和告别有关的事，毕竟小朋友们都在期待暑假。

她依然眯着眼傻笑，双手举得高高的，做出熊抱的动作说，

“我会用力去拥抱每一个人！”

似乎，“告别”是每年夏天的主旋律，谈及人生的种种毕业与离别:

高中毕业时带着借口写了整个班的签名录。

大学告别时跑遍了每个好友的毕业照。

第一份实习结束时跟每位前辈道谢。

反倒是分手离别，面对那个没有办法兑现诺言的人，说起再见的时候却满是伤感。

每次生日节日精心准备的蛋糕，两个人熬夜谈天说地聊以后，翘课去给对方送去姜茶和棉条……做了很多事情，努力去让彼此共处的时光里留下一些回忆。

但事情结束之后又觉得什么都没有留下，甚至于不如小表妹的拥抱来得印象深刻，就只是这么想想也有些怅然若失。

促膝长谈的时光一晃就过，礼物惊喜也只留下了照片，从前的合照自拍也只会和过去的老物件丢在一起。

什么都还没留下，对方却已经离开了。

今天头也不回渐行渐远的他，是曾经凌晨四点还约好在小区公园里送千层蛋糕，被巡逻的保卫处的大叔判定为鬼鬼祟祟的可疑分子，我急急忙忙下来作证才得以澄清，第二天还因此笑得合不拢嘴，成为每次和朋友聚会都会说起的囧事。

唯独是这么一起经历过数不清的傻事的他，那些循规蹈矩的分手仪式，我才显得失魂落魄。

告别了，就是舍不得。

在他正式离开的那个夜晚，我徘徊着当初一起谈天说地的公园，一个人哭了很久。月光下两影成一人，成了最大的遗憾。

第二天，清晨第一缕阳光将我唤醒，出门或上班都尽量绕过那个公园，却每次在踏出小区大门前，总禁不住回头看看，看看那个人是不是还在，然后催促自己还要上班还要工作还要好好照顾自己，假装不再难过地昂首挺胸，才敢继续前进。

长大以后我们会释怀自己没办法得到每一个人的喜欢，学会了在想哭的时候也保持微笑，明白了天下没有不散的筵席这句话背后的含义，也能坦然面对所有失去，却还是没能学会好好告别。

那些金句说的只是事实，但不是你要那么做。

因为面对告别，我们本就不应该故作淡定从容。

如果那个夜晚我没有一个人去到那个花园，那天出门我没有多回头一望，我想在搬家之后那个公园终究会被我遗忘，那些凌晨夜晚发生的故事也会日渐模糊吧。

但因为我做了，所以上面这些都没有发生。

我每一次的回头，每一眼的凝视，在一个又一个的场景刻下回忆。记得那晚独自徘徊在公园里，和他摘过的野花重新长了出来，喷泉里的流水依然哗啦哗啦地响，飒飒的风声夹杂着野花的香气和喷泉的清爽，和咸咸的眼泪混淆在一起，但还是甘之如饴。

我没有让这次的告别平淡地过去。

我们对告别的态度越来越平和。不是内心的不舍变少了，更多时候我们只是不知道该怎么表达了。

把告别要做的事情一件一件打卡，忘了告别并不是一件任务，并不是有结果就可以的。

人是很擅长遗忘的动物，你已经忘了某月某日又给他买的那些皮肤，那些一起赶着完成的ddl，那些随意参加的kfc接吻比赛，你看啊，只要没有一点特别，你就会忘记。

可你不想忘的。不想忘记自相处以来的点点滴滴，半夜给你带的宵夜，在深夜陪你聊的八卦，生活里日常催促多喝热水的话语，这些你都不想忘的。

因为他的出现，你才拥有了一段珍贵的回忆，你才得以成为现在的你。

但你还是会在一年以后甚至一个月以后依旧会忘记，回忆起来你可能只会记得那年分手时去了哪个广场，离开之后只是又回到了家，一切就像平常逛完街之后发生的事情，其他的都想不起来了。

就像你的生活日常。

你本来就是要每天回家的人，从不宿醉，过久了自然也不会因为那天心闷闷的又回到家而印象深刻，不会遗忘的只是最后的的背影，以及一句，

“分手吧”。

可是啊，告别不应该是这样轻易被遗忘的。

你是要珍藏的。在每一段感情结束之际，需要你用力一点，多一点使劲的感觉。

记住告别的感觉，记住曾经可爱的片段，然后凭着这份力气，

重新开始。