落日西斜，云淡风清，一个多么美好的黄昏。

清凉的晚风，吹落了进入秋天的叶子，沙沙声响了一片，甚是好听。我百无聊赖地靠在窗前，瞅着那窗外渐渐消失的残阳。手上那收藏级的英文名著，几乎都被我翻烂了。邓丽君的《何日君再来》随着唱针一圈圈地旋转，优美而委婉的歌声在室内盘旋，宁静致远。人世间最大的享受和幸福，莫过于是在清醒和沉睡之间，略带萎靡地趴在某些地方，用半闭的眼，观察着这个世界。背后正好放着张温软的床，似乎已经替我准备好了完美就寝的气氛。我忍不住呻吟出一声惬意满足的叹息。

老式留声机、一堆旧唱片和一摞像《双城记》这样的书，都是初中同学Duran离开南京回旧金山时留下的礼物，当时的理由正是因为留声机太大了不想带回去。老实说打一开始，我就挺没良心地认为这大块头碍手碍脚占地方，但是慢慢地便习惯上，在一个人极想安静独处的时候放上那么一两张唱片，坐在房间的一角，听着唱针有规律地划过唱片，摩擦时那轻微的嘶嘶声能够使我的心变得好安静。就像现在，一切都是那么温暖，静谧。我想不需要五分钟，我便能响应睡神的召唤，舒舒服服地熟睡去了。

“小柔！”耳边激荡起声嘶力竭的呼喊。半睡半醒下，我伸手挠挠鼻子，把厚重的书压在脸上，管他呢？“小——柔——！”窗外的声音非但没有丝毫减弱，反而有着一股不回应誓不罢休的态势。我懊恼地站了起来，把书扔在地上，正准备出言指责胆敢骚扰我睡觉的鲁莽者。

厚重的窗帘无声地被风吹开。安静。让人感觉到诡异的安静。窗外的叫声似乎又一下子消失了。完全没有了后文。哦！我终于想起来了。那声音根本就不是出现在当前的。而是在已经很遥远的20年前了。那时我还年轻，还是一个不懂世事的黄毛丫头。那时食堂的饭菜乏善可陈，吃不吃都无所谓。

也是在一个迷人的秋夜，楼下同样是出现了一个烦人的家伙。他一直在喊：“小柔！我喜欢你！”噪音以高于正常音量四、五倍的水准在我耳边炸开，更在安静的校园里嘹亮地回响。“小柔！我真的很喜欢你！”仿佛就是怕我的耳朵接听状况不够良好，不死心地一次又一次地重复，并且着重强调！

我最后接受了他，和他谈了两年的恋爱，然后在毕业后就结了婚，生了一个女儿。五年前他走了，一个人去找上帝聊天去了，丢下了我。让我能够独自在空屋子里面想起他，做那些虚幻的梦。